Ik ben geboren als Naomi Marie Blackwood, werd Naomi Canton toen ik in 1981 Nicholas ontmoette, en bleef die persoon tot drie weken geleden, de dag nadat we hem hadden begraven. Ik ben 68 jaar oud, met artritis in mijn handen die zich nog herinneren hoe ik het zuurdesembrood moest bakken waar mijn zoon Brandon vroeger op zondagochtend om smeekte, en hoe het haar van mijn dochter Melissa aanvoerde toen ik het vlocht voordat ze naar de basisschool ging. Ik vertel u dit zodat u begrijpt dat ik, voordat alles werd uitgelegd, gewoon een moeder geloofde dat de goede kinderen hadden opgevoed.
Nicholas veroorzaakt na veertien maanden aan kanker. Alvleesklierkanker – de stille beul die je net genoeg tijd geeft om je zaken op orde te brengen, maar niet genoeg tijd om echt met de wetenschap te leven. In het begin hielden we het stil, alleen tussen ons. Onze kinderen waren druk met hun eigen leven. Brandon ontmoette zijn carrière als financieel adviseur in Boston, waardoor hij elke belangrijke feestdag miste. Melissa ontmoette haar steeds weer mislukkende wellnessbedrijven in Denver, die op de een of andere manier altijd “nog één” investering van papa nodig had.
‘Ze hebben deze laatste nog niet nodig,’ had Nicholas gezegd, terwijl hij naar het plafond van onze slaapkamer standaarde. Door de morfine klonk hij wat onduidelijk. ‘Laat ze zelfs nog van hun leven genieten zonder deze schaduw.’ Ik knikte, want ik hield van hem. Maar ik wist wel beter. Ik kende onze kinderen.
Toen ze eindelijk aankwamen bij onze bescheiden boerderij aan de rand van Milfield, Pennsylvania – hetzelfde huis waar ze waren geboren, waar Nicholas en ik Canton Family Orchards hadden vloeiend van twintig hectare verwaarloosde appelbomen tot een van de meest gerespecteerde biologische fruitbedrijven in de staat – verdeeld ze geen troost. Ze kwamen met vragen over het testament.
‘Mam, ik probeer gewoon praktisch te zijn,’ zei Brandon, met de neerbuigende toon die hij zich had geleerd na zijn eerste bonus van zes cijfers. We zaten aan de keukentafel, Nicholas sliep boven, toen hij het onderwerp voor het eerst aansneed. ‘De medische kosten moeten zich opstapelen. Hebben jullie er al eens aan gedacht om kleiner te gaan wonen? Het bedrijf kan niet gemakkelijk zijn om alleen te rennen.’
Brandon verliet Milfield op achttienjarige leeftijd en het kleine stadje in Pennsylvania net zo verstikkend als de grond waarmee hij zijn opleiding had betaald. Hij bezocht de streek alleen wanneer het absoluut noodzakelijk was, en meestal dan in een hotel in plaats van in zijn oude kinderkamer, omdat “de buitenlucht mijn sinussen geïrriteerd”. Maar eerder, in de laatste weken van zijn vader, had hij een diepe interesse in het familiebedrijf die hem gedurende zijn hele tienerjaren in verlegenheid had gebracht.
Melissa mislukt drie dagen later, met zes koffers en de geur van een dure mislukking. Vijf wellnessprojecten in acht jaar tijd. Elk project werd opgezet met het geld van haar vader. Elk project werd stopgezet om er daadwerkelijk te kunnen werken. Maar ze omhelsde Nicholas met verstandige tranen en sliep naast zijn bed de nacht voordat hij stierf, en daarom worstel ik nog steeds met wat er daarna kwam.
De begrafenis was klein, precies zoals Nicholas het gewild zou hebben. De begraafplaats ligt op een lage heuvel buiten de stad, met uitzicht op onze boomgaarden; de lentebloesems begonnen net te verschijnen. Ik stond tussen mijn kinderen in terwijl ze hem in de grond voldoende zakken, Brandons armen stijf om mijn schouders geslagen, Melissa openlijk huilend in een zakdoek met monogram die ik nog nooit eerder had gezien.
Hij heeft nu rust gevonden”, zei de pastoor.
En ik vroeg me af of dat waar was, of gewoon iets wat mensen zeggen als iemand na lang lijden overlijdt. Nicholas en ik waren niet religieus, maar we hielden ons wel aan de sociale meestal om af en toe naar de kerk te gaan – Pasen, Kerstmis, een keer een gezamenlijke maaltijd – genoeg dat dominee Williams wist dat hij zich moest verbruiken op Nicholas’ liefde voor het land in plaats van op een hemelse beloning.Romantiek
Wat ik van de dag het meest herinner, is de stilte erna. Het huis galmde ervan toen buren ovenschotels overgebracht en fluisterend spraken over Nicholas’ vriendelijkheid, zijn integriteit, hoe hij meneer Peterson had geholpen zijn melkveebedrijf te rood tijdens de recessie of hoe hij de Wilson-jongens werk had geboden toen ze zomerwerk nodig hadden. Niemand sprak over hoe hij ons bedrijf vanuit het niets had gedaan, terwijl hij twee kinderen opvoedde die geen van zijn waarden leken te hebben geërfd.
Vervolg op de volgende pagina.
