Elke ochtend, zodra hij de slagerij in de buurt opende, kwam een oude vrouw genaamd Lidia haastig binnen en vroeg om hetzelfde: zes kilo rundvlees. Ovidiu, de slager, kende haar al jaren als een bescheiden vrouw die zelden kleine porties voor zichzelf kocht. Nu ze met verfrommelde biljetten, bijnade handen en zware tassen rondliep, stond hij perplex.
De eerste keer dat Lidia uit dat haar zoon op bezoek was gekomen was gekomen en dat hij een heerlijke familiemaaltijd aan het voorbereiden was. Ovidiu knikte, maar diezelfde middag hoorde hij iets wat hem de rillingen over de rug deed lopen: Lydia’s zoon was jaren geleden overleden. Voor wie was al dat vlees dan?
Steeds vreemder gedrag.
De volgende dag kwam de oude vrouw terug en vroeg opnieuw om zes kilo. En nog eens. En nog eens. Hij vermeed elk gesprek, elke hulp en keek steeds over zijn schouder voordat hij de winkel verliet, ook hij bang werd gevolgd om te worden gevolgd. Ovidiu besloot uit te zoeken wat er aan de hand was en volgde haar op een ochtend op afstand.
Lidia laadt de pakketten in een oude kar en riet naar de verlaten industriegebouwen aan de rand van de stad. Hij liep door een paar roestige deuren en verdween naar binnen. Bijna een uur later kwam hij naar buiten met een volledig lege kar.
Diezelfde nacht ontdekte de slager het opnieuw, dit keer naast de afvalbakken voor recycling. De oude vrouw verzamelde karton, flessen en stukjes metaal en bewaarde zorgvuldig de paar muntjes die ze kregen. De volgende ochtend plaatste ik echter gelijktijdige bestelling vlees.
Geruchten en de klacht.
