Ik was 55 jaar oud, pas weduwnaar na 36 jaar huwelijk, toen iets wat ik vond op de begrafenis van mijn man me deed twijfelen of ik ooit echt de man van wie ik hield had gekend.
Zijn naam was Greg—Raymond Gregory op papierwerk, maar voor mij gewoon Greg.
We waren 36 jaar getrouwd. Geen drama. Geen sprookje. Gewoon een rustig leven gebouwd op boodschappenlijstjes, autoonderhoud en zijn gewoonte om de buitenste stoel in restaurants te kiezen "voor het geval er een door het raam zou rijden."
Toen, op een regenachtige dinsdag, stopte een vrachtwagen niet op tijd.
Eén telefoontje. Eén ziekenhuisbezoek. Een arts die zei: "Het spijt me zo." Mijn leven splitste zich netjes op in Voor en Na.
Bij de bezichtiging voelde ik me leeg. Ik had gehuild tot mijn huid pijn deed. Mijn zus moest mijn jurk dichtritsen omdat mijn handen niet bleven trillen.
Greg zag er vredig uit, gekleed in het marineblauwe pak dat ik voor ons laatste huwelijksjubileum had gekocht. Zijn haar was netjes gekamd. Zijn
handen gevouwen alsof hij rustte.
Ik heb een enkele rode roos meegenomen. Toen ik voorover boog om het tussen zijn handen te leggen, viel me iets anders op—een klein wit briefje onder zijn vingers.
Iemand had het daar neergezet zonder het mij te vertellen.
Ik stopte het briefje in mijn tas en ging naar het toilet. Toen ik het las, stokte mijn adem.
