De vrouw die daar stond leek op Catalina—en ook op iemand die een leven had geleid dat te zwaar was om te dragen. Geen make-up. Vermoeide ogen. Een lichaam gespannen alsof het vergeten was hoe veiligheid voelde.
Laura snelde naar voren en omhelsde haar. Catalina gaf hem eerst niet terug. Ze stond stijf, armen langs haar zij, alsof genegenheid een taal was die ze verloren had.
Toen brak ze—stil, pijnlijk—en klampte zich vast aan haar moeder alsof ze aan het verdrinken was. Roberto sloeg hun armen om hen heen. Elf jaar stortten in één trillende ademhaling.
Toen ze eindelijk in het kleine hostel zaten, voegden Spaanse politie en Argentijnse onderzoekers zich via video. Detective Montes stelde de vraag waar iedereen bang voor was.
"Catalina... Vertel ons wat er gebeurde na de pizzeria."
Catalina's stem klonk dun.
"Het zijn elf jaar geweest van een leven dat niet van mij was."
Ze beschreef dat ze richting de rivier liep omdat Abril nachtfoto's wilde. Hoe het gebied koud, stil en bijna leeg was. Hoe een donkere auto stopte. Twee mannen stapten uit—één met een pistool.
Ze werden gedwongen de auto in te stappen, geblinddoekt en vastgebonden. Uren gereden. Naar een kamer zonder ramen en met een camera in de hoek gebracht. Eten één keer per dag. Water. Geen antwoorden. Geen gevoel voor tijd.
Toen kwam er op een dag een man terug en wees naar Catalina.
"Die met de groene ogen," zei hij. "Je komt mee."
Abril weigerde haar alleen te laten gaan. Het pistool verscheen opnieuw. De boodschap was duidelijk: Catalina kon gaan, of Abril zou onmiddellijk betalen.
Catalina ging.
In een andere kamer wachtte een vrouw—keurig gekleed, kalm, sprak met een Europees accent. Ze noemde zichzelf "Elena."
Elena vertelde haar kil dat Catalina was "geselecteerd." Ze zou naar Europa worden gebracht, een nieuwe identiteit krijgen en getraind worden om als iemand anders te leven. Als ze meewerkte, zou ze een "goed leven" hebben.
Catalina smeekte om Abril vrij te laten.
Elena gaf haar geen direct antwoord—alleen genoeg om Catalina te laten begrijpen dat Abril niet bij het plan hoorde.
Catalina zei dat ze was gedrogeerd voor het reizen. Ze werd wakker in fragmenten—beweging, duisternis, angst—en later in Spanje. Er waren regels: nooit contact opnemen met iemand in Argentinië, nooit over haar verleden spreken, de nieuwe identiteit accepteren.
Toen onderzoekers vroegen waarom ze gehoorzaamde, verhardde Catalina's gezicht.
Omdat Elena foto's van haar familie had. Adressen. Details. Werkplaatsen. Scholen.
