Het was de eerste keer in 17 jaar dat ik zoiets deed. Mijn bazen waren verbaasd. Een van hen vroeg me: "Weet je het zeker, Camila? Is alles in orde?" Ik antwoordde: "Ik moet naar Mexico. Het is dringend. Ik heb geld van mijn spaarrekening gehaald. Niet veel, want ik had nooit veel, maar genoeg voor de reis. Ik heb een buskaartje gekocht van Los Angeles naar El Paso. Dat was goedkoper dan vliegen, en bovendien had ik tijd nodig om na te denken, om me voor te bereiden. De bus vertrok op dinsdagavond."
Ik stapte aan boord met een kleine koffer en mijn rugzak. Daarin zaten kleren, een paar cadeautjes die ik maanden geleden voor mijn moeder had gekocht, en een oude foto van mijn vader. Ik weet niet waarom ik die foto meenam. Misschien omdat ik het gevoel had dat ik hem bij me moest hebben. De reis was lang, vele uren staarde ik uit het raam, naar de woestijn, de donkere wegen, de lichtjes van verre steden. Ik sliep nauwelijks; ik dacht alleen maar na. Ik dacht aan de laatste keer dat ik in mijn geboortestad was geweest, 17 jaar geleden.
Ik was een ander mens. Toen was ik jong, vol hoop. Ik geloofde dat ik snel terug zou keren, dat ik maar een paar jaar zou werken en dan weer terug zou komen. Maar de jaren verstreken, en ik was er nog steeds, en mijn familie was er nog steeds, en de afstand werd steeds groter. Niet alleen in kilometers, maar ook in tijd, in het leven zelf. Ik herinnerde me het huis, het huis waar ik was opgegroeid, klein, van leem, met een cementen vloer, maar het was van ons. En ik had het opgeknapt met mijn eigen geld. Ik had geld gestuurd voor de tegelvloer, voor het fornuis, voor de meubels, voor alles.
Hoe zou dat huis er nu uitzien? Zou het er nog steeds staan? Zou het nog steeds ons thuis zijn? De bus arriveerde 's ochtends in El Paso. Ik stapte uit, met pijn in mijn lichaam. Mijn lichaam deed pijn, mijn ziel deed pijn. Ik liep naar de grens. Ik stak de internationale brug te voet over. Elke stap voelde zwaar, alsof ik op weg was naar iets onomkeerbaars. Aan de Mexicaanse kant nam ik een andere bus naar Zacatecas. Nog meer uren reizen, meer bekende landschappen: bergen, steden, oude kerken. Alles voelde tegelijkertijd vertrouwd en vreemd.
Tijdens de reis herinnerde ik me een belofte die ik mijn vader had gedaan voordat hij stierf. Hij lag in bed, heel ziek en zwak. Hij pakte mijn hand en zei: "Camila, jij bent de sterkste. Zorg goed voor je moeder, zorg goed voor je broers en zussen, laat ze niet alleen." En ik beloofde hem, ik beloofde hem dat ik voor ze zou zorgen, dat ik ze niet in de steek zou laten. En ik heb die belofte gehouden. Zeventien jaar lang heb ik die belofte nagekomen. Ik werkte, ik stuurde geld, ik heb mijn leven voor ze opgeofferd.
En waarom? Zodat ze tegen me konden liegen, zodat ze dingen voor me konden verbergen? Nee, zo kon ik niet denken. Ik wist nog steeds niet wat er aan de hand was. Misschien was er een verklaring, misschien klopte het allemaal, maar diep van binnen wist ik dat het niet zo was. Diep van binnen wist ik al dat er iets kapot was, dat er iets verloren was gegaan, en dat er in mijn stad niets zou zijn zoals ik verwachtte. De bus arriveerde uiteindelijk op het station van Zacatecas. Vanaf daar nam ik een lokale bus naar San Miguel de Las Palmas.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
