De verf die ik jaren geleden had uitgezet, bladderde af. De ramen zagen er vies uit. De tuin die mijn moeder altijd netjes hield, was overwoekerd met dor gras. Het hek was verroest. Wat was er gebeurd? Ik had geld gestuurd. Genoeg geld om het huis te onderhouden. Waarom zag het er zo uit? Ik liep langzaam dichterbij. Mijn benen trilden. Ik wist niet of het kwam door de vermoeidheid van de reis of door de angst voor wat ik zou aantreffen. Ik bereikte de deur.
Het was een metalen deur die ik jaren geleden had laten plaatsen. Nu was hij verroest. Er hing een oud hangslot aan. Ik stak mijn hand op. Ik klopte. Klop. Klop. Klop. Ik wachtte. Ik hoorde voetstappen binnen, langzaam, zwaar, alsof degene die de deur wilde openen er geen zin in had. De deur ging open en daar stond ze, mijn moeder. Doña Rosalía, 68 jaar oud, magerder dan ik me herinnerde, ouder, met spierwit haar, diepe donkere kringen onder haar ogen, met de blik van iemand die al heel lang niet goed had geslapen.
Maar wat me het meest opviel, was niet haar uiterlijk, maar haar uitdrukking. Toen ze me daar zag staan, was er geen blijdschap of verrassing op haar gezicht te lezen. Ze riep mijn naam niet enthousiast. Haar gezicht toonde pure angst. Haar ogen werden groot, ze sloeg haar handen voor haar mond en fluisterde met een gebroken stem: "Wat doe je hier? Waarom heb je me niets verteld?" Ze zei niet: "Dochter, wat fijn je te zien." Nee, ze zei: "Kom binnen, welkom." Ze omhelsde me niet, ze vroeg me alleen waarom ik daar was, alsof mijn aanwezigheid een probleem was, alsof ik een bedreiging vormde.
En op dat moment werd alles wat ik had vermoed, alles waar ik bang voor was geweest, bevestigd. Mijn moeder hield iets voor me verborgen, iets vreselijks, en ik was net onverwachts langsgekomen om erachter te komen. Ik stond voor mijn moeder, niet wetend wat ik moest zeggen. Ik verwachtte een knuffel, ik verwachtte tranen van vreugde, ik verwachtte dat ze me zou vertellen hoeveel ze me had gemist, maar alles wat ik zag was angst. Angst in haar ogen, angst in haar trillende handen, angst in haar stem.
'Mam,' zei ik, 'ik kom op bezoek. Ben je blij me te zien?' Ze slikte, keek even achterom naar het huis, alsof ze iets controleerde. Toen keek ze me weer aan en zei: 'Ja, lieverd, natuurlijk ben ik blij. Je hebt me compleet overvallen. Ik had het niet verwacht, ik wist niet dat je niet wist dat ik zou komen.' Ik maakte haar zin af. 'Daarom heb ik het je niet verteld. Ik wilde je verrassen.' Ze probeerde te glimlachen, maar het was een neppe, geforceerde glimlach, pijnlijk om te zien.
'Mag ik binnenkomen?' vroeg ik. Ze aarzelde, letterlijk aarzelde ze of ze me wel binnen moest laten, mijn huis, het huis dat ik al 17 jaar onderhield. Eindelijk stapte ze opzij. 'Ja, kom binnen. Sorry, het is een beetje rommelig in huis.' Ik ging naar binnen met mijn koffer en wat ik zag brak mijn hart. De woonkamer was bijna leeg. De bank die ik een paar jaar geleden had besteld, was weg, net als de salontafel en de nieuwe televisie.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
