"Dat is veel verantwoordelijkheid."
"Ze is een geweldige moeder," zei ik. "En haar zoon... Hij is bijzonder."
"Ik weet zeker dat ze de hulp waardeert," antwoordde mijn moeder.
Ze heeft Anna's naam nooit meer genoemd.
Weken later stelde ik ze toch voor. Een klein café. Anna kwam te laat, verward, met haar zoon Aaron die haar hand vasthield. Mijn moeder begroette haar beleefd—zonder warmte.
Ze stelde Aaron één vraag.
"Wat is je favoriete vak?"
"Art."
Ze rolde met haar ogen en negeerde hem de rest van het bezoek. Toen de rekening kwam, betaalde ze alleen voor zichzelf.
In de auto zei Anna zacht: "Ze mag me niet."
"Ze kent je niet," antwoordde ik.
"Ze wil niet."
Twee jaar later vertelde ik mijn moeder dat ik haar ten huwelijk had gevraagd.
"Als je met haar trouwt," zei ze vlak, "vraag me dan nooit meer om iets. Je kiest dat leven."
Ik wachtte op twijfel. Het kwam nooit.
