Vrijheid kwam niet met een gevoel van opluchting.
Het arriveerde ruikend naar brandstofuitlaat, verbrande koffie en koud metaal—de onmiskenbare geur van een busstation vlak voor zonsopgang. Het smaakte als een wereld die bleef bewegen terwijl ik stil stond. Ik liep door de ijzeren poorten met een doorzichtige plastic zak waarin alles zat wat ik bezat: twee flanellen overhemden, een afgekeurde versie van De Graaf van Monte Cristo met een gebroken rug, en de zware stilte die je krijgt na drie jaar te horen dat je woorden er niet toe doen.
Maar terwijl mijn laarzen het gebroken asfalt raakten, dachten mijn gedachten niet bij de gevangenis.
Niet op het geluid.
Niet over het onrecht.
Ze zaten op één persoon.
Mijn vader.
Elke nacht binnen bouwde ik hem opnieuw op in mijn hoofd—altijd op dezelfde plek. Zittend in zijn oude leren stoel bij het erkerraam, wierp het licht van de veranda een warme gloed over de diepe lijnen van zijn gezicht. In mijn verbeelding wachtte hij altijd. Altijd in leven. Ik hield vast aan de versie van mij die bestond vóór de arrestatie, vóór de krantenkoppen, voordat de wereld besloot dat Eli Vance schuldig was.
Ik negeerde het eetcafé aan de overkant ondanks de holle pijn in mijn buik. Ik heb niemand gebeld. Ik heb niet eens naar het herintreeadres in mijn zak gekeken.
Ik ging meteen naar huis.
