Ik heb die nacht niet geslapen.
Hij raakte me niet aan. Niet op de manier die ik had gevreesd. In plaats daarvan schonk Charles twee drankjes in, wenkte me om te gaan zitten en sprak alsof we vreemden waren die tijd doorbrachten in een stille wachtkamer.
"Charles Harwood is niet mijn echte naam," zei hij kalm. "Ik ben geboren als Gregory Humes. Bijna dertig jaar lang was ik cosmetisch chirurg in Los Angeles. En ik was er erg goed in."
Ik zat tegenover hem, stijf en ongemakkelijk. Ik kon nog steeds niet lang naar zijn gezicht kijken – de onnatuurlijke strakheid, de manier waarop het trok als hij bewoog. Onder het licht van de lamp was de synthetische glans van gereconstrueerde huid onmogelijk te negeren.
"Ik heb miljoenen verdiend met heruitvinding," vervolgde hij. "Actrices. CEO's. Politieke echtgenotes. Mensen die wilden wissen wie ze waren. Ze betaalden royaal."
Hij pauzeerde, nam een langzame slok bourbon. "Toen werd ik hebzuchtig."
Hij legde uit dat hij naast zijn juridische praktijk een illegale operatie was begonnen. Met behulp van experimentele procedures, geavanceerde transplantaties en gezichtsreconstructie hielp hij criminelen verdwijnen door hen geheel nieuwe identiteiten te geven. Hij noemde het uitwissingswerk.
Zes jaar geleden ontdekten federale autoriteiten de operatie. Zijn rijbewijs werd ingetrokken. Hij stond tientallen jaren gevangenisstraf te wachten. Maar in plaats van een straf uit te zitten, sloot hij een deal. Hij getuigde tegen machtige cliënten – namen groot genoeg om regeringen te destabiliseren. In ruil daarvoor kreeg hij een nieuwe identiteit, een nieuw leven en genoeg geld om te zwijgen.
"De ironie," zei hij met een holle lach, "is dat ik mijn eigen patiënt moest worden. De overheid betaalde een andere chirurg om mijn gezicht te reconstrueren met een van mijn eigen ontwerpen. Daarom beweegt hij niet goed. Het was nooit voor mij bedoeld."
