Na de begrafenis zette Conrads advocaat een klein houten doosje op het bureau voor me neer en zei: “Conrad heeft ervoor gezorgd dat je precies kreeg wat je verdiende.”
Zijn dochter glimlachte alsof ze jarenlang had gewacht om die zin hardop te horen. Ze was ervan overtuigd dat de doos het bewijs bevatte dat ik nooit iets had gehad.
Voor een vreselijk moment was ik dat ook.
Mijn naam is Lydia Shaw. Toen ik Conrad Bellamy ontmoette, was ik tweeëndertig, uitgeput, had ik schulden en stond ik op het punt mijn appartement voorgoed te verliezen. Mijn moeder was bijna drie jaar eerder overleden na een lange ziekte, maar de rekeningen van die laatste maanden waren haar allang voorbijgestreefd. Ik had schulden bij het ziekenhuis, bij twee verschillende creditcardmaatschappijen en bij de universiteit waar ik was gestopt voordat ik mijn diploma had gehaald, terwijl ik toen nog geloofde dat ik een manier zou vinden om terug te keren.
Overdag werkte ik aan de receptie van een klein hotel. ‘s Avonds serveerde ik drankjes op besloten evenementen in het centrum. Op zondagen was ik vrijwilliger bij een buurtmaaltijdprogramma, hetzelfde programma waar mijn moeder jarenlang haar leven aan had gewijd voordat ze door ziekte ook dat moest opgeven.
Ik was niet op zoek naar een rijke echtgenoot. Ik was op zoek naar genoeg geld om de elektriciteit tot het einde van de maand te kunnen betalen.
Het Gala
De avond dat ik Conrad ontmoette, droeg ik een dienblad met champagne een balzaal binnen vol mensen van wie de horloges waarschijnlijk meer kostten dan mijn hele appartement. Het evenement was bedoeld om geld in te zamelen voor families die zorgden voor ernstig zieke familieleden, en Conrad Bellamy was de belangrijkste donor van de avond.
Hij was tweeënzestig, had grijs haar, was ondanks zijn leeftijd nog steeds breedgeschouderd en stond in de hele staat bekend om het feit dat hij een eenzame, noodlijdende herberg langs de weg had omgetoverd tot een keten van hotels en woonzorgcentra. Ik wist precies wie hij was. Iedereen in die kamer wist het.
Wat ik niet wist, was dat hij mijn gezicht al kende.
Ik liep naar zijn tafel en gaf hem een glas. Hij nam het aan en keek toen naar mijn schoenen.
‘Hoe lang ben je al wakker?’ vroeg hij.
Ik dacht dat ik het verkeerd begrepen had. “Pardon?”
“Blijf je gewicht op je rechtervoet verplaatsen. Je linkerhiel moet pijn doen.”
Ik keek naar beneden, beschaamd dat ik ontdekt was. “Ongeveer vijf uur.”
“Dan doen beide voeten waarschijnlijk pijn.”
Ik moest lachen voordat ik mezelf kon tegenhouden. De meeste gasten in die zaal merkten de bediening nauwelijks op. Conrad keek me aan alsof mijn ongemak er echt toe deed.
‘Je moet gaan zitten,’ zei hij.
“Ik zou mijn baan verliezen.”
‘Dan moet ik denk ik geen rebellie aanmoedigen op een liefdadigheidsgala.’ Zijn stem bleef serieus, maar zijn ogen verraadden de amusement die eronder schuilging. Hij vroeg naar mijn naam.
‘Lydia,’ zei ik.
Hij herhaalde het zachtjes, alsof hij wilde testen hoe het klonk, en bedankte me alsof ik iets veel belangrijkers had gedaan dan hem een drankje geven.
Een week later arriveerden de bloemen bij het hotel. Op het briefje stond: Voor de vrouw die bleef lachen terwijl haar voeten pijn deden. Ik hoop dat het vandaag makkelijker gaat. Conrad.
Ik had ze bijna weggegooid. Een rijke weduwnaar die bloemen stuurde naar een vrouw die dertig jaar jonger was dan hij, klonk op papier als de openingszin van een vergissing waarvan ik de afloop al kende.
De volgende middag arriveerde Conrad persoonlijk bij het hotel en ging aan de andere kant van de receptie staan. “Ik wil u graag uitnodigen voor een kop koffie.”
Ik heb er alleen maar naar gestaard.
‘Een openbaar café,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Bij klaarlichte dag. Niet langer dan een uur. Je kunt na tien minuten vertrekken als ik onuitstaanbaar word.’
“Je hebt jezelf duidelijk in de val gelokt die tot afwijzing zou leiden.”
“Ik had tijd om te oefenen.”
Ik had nee moeten zeggen. In plaats daarvan zei ik ja.
