Wat er tussen ons is gegroeid
Eén kopje koffie werden er meerdere. Daarna volgden lunches. Vervolgens lange wandelingen in een openbare tuin waar Conrad veel meer geïnteresseerd leek in de ouderdom van de eikenbomen dan in het imponeren met iets wat hij bezat.
Hij deed nooit alsof zijn leven eenvoudig was geweest. Hij was vijfendertig jaar getrouwd geweest met een vrouw genaamd Miriam, die acht jaar voor ik hem ontmoette was overleden. Haar foto’s hingen nog steeds door zijn hele huis. Zijn boeken vulden nog steeds de planken van de bibliotheek. Zijn piano stond nog steeds, onbeschadigd, vlak bij de hoge ramen van de muziekkamer, precies waar hij hem had achtergelaten. Hij verborg niets om ruimte voor mij te maken. Hij liet ons beiden gewoon bestaan in hetzelfde verhaal, en ik bewonderde hem daarvoor meer dan ik gemakkelijk kan uitleggen.
Hij vertelde me over het eerste hotel dat hij ooit kocht, over de jaren dat hij in zijn kantoor sliep omdat hij zich geen manager kon veroorloven, en over de beloftes die hij aan zijn kinderen had gebroken terwijl hij alles van de grond af opnieuw opbouwde. Zijn dochter, Camille, was eenenveertig. Zijn zoon, Dominic, was achtendertig. Beiden waren opgegroeid met alle materiële voordelen die geld kon bieden, en beiden waren ook opgegroeid met een vader die verjaardagen, schoolvoorstellingen en familiediners miste omdat zijn werk altijd belangrijker leek dan zij. Miriam had het gezin door alles heen bij elkaar gehouden. Na haar dood werd de afstand tussen Conrad en zijn kinderen groter en groeide uit tot iets dat meer op wrok leek.
Toen kwam ik. Voor Camille en Dominic was ik niet zomaar een vrouw op wie hun vader verliefd was geworden. Ik was het levende bewijs dat hij eindelijk tijd voor iemand kon maken. Alleen niet voor hen, niet op het moment dat ze het het hardst nodig hadden. Hun wantrouwen jegens mij ging niet alleen over geld. Geld bood hun woede simpelweg een comfortabel onderkomen.
Conrad deed me na elf maanden daten een aanzoek, thuis, tijdens een diner dat hij bijna volledig verpestte. De kip was droog, de saus was geschift en het rookalarm was al twee keer afgegaan. Hij legde een ring naast mijn bord.
‘Ik weet wat mensen zullen zeggen,’ zei ze. ‘Ze zullen zeggen dat ik met je getrouwd ben voor je geld.’
“Dat zullen ze.”
Ik dwong mezelf om eerlijk tegen hem te zijn. “Geld is belangrijk.”
Hij wachtte gewoon af.
‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘Maar ik vind het ook fijn dat ik me geen zorgen meer hoef te maken als de huur betaald moet worden. Ik vind het heerlijk om boodschappen te doen zonder eerst mijn banksaldo te hoeven checken. Ik vind het fijn om me veilig te voelen.’
Conrad knikte. “Goed.”
Ik knipperde met mijn ogen. “Goed?”
“Ik zou me meer zorgen maken als u deed alsof veiligheid u niets betekende.”
“Het klinkt niet goed als je het zo hardop zegt.”
‘Nee,’ zei hij. ‘Het lijkt me eerlijk.’ Hij reikte over de tafel naar mijn hand. ‘De echte vraag is nooit geweest of geld het leven makkelijker maakt. Natuurlijk wel. De vraag is of het de enige reden is dat je hier bent.’
“Dat is niet zo.”
“Trouw dan met me.”
Vóór de bruiloft stond Conrad erop dat ik mijn eigen advocaat in de arm zou nemen. We tekenden samen een huwelijkscontract. Het familiebedrijf, het huis, het landgoed in de bergen en alle geërfde bezittingen zouden in een trustfonds voor Camille en Dominic worden ondergebracht. Tijdens het huwelijk zou ik een persoonlijk deel ontvangen en alles wat ik verdiende voor mezelf houden. Als we ooit zouden scheiden, zou ik een vast bedrag ontvangen. Als Conrad eerder zou overlijden, zou ik het bedrag ontvangen dat hij via een apart persoonlijk trustfonds had bestemd. In het document werd geen bedrag genoemd. Ik heb het desondanks getekend.
Camille bleef ervan overtuigd dat ik een verborgen agenda had. Tijdens onze huwelijksreceptie liep ze achter me aan naar het altaar.
‘Denk je dat het huis ooit van jou zal zijn?’ vroeg hij.
“Ik weet dat het niet zo zal zijn.”
“Mijn vader verandert van gedachten als hij verliefd is.”
“Het huis is al ondergebracht in een familiestichting.”
“Dat betekent niet dat je hem niet hebt overtuigd om al het andere te verplaatsen.”
Voordat ik kon reageren, verscheen Conrad achter haar. Hij had alles gehoord. Een moment van verdriet verscheen op zijn gezicht voordat hij sprak. “Lydia krijgt precies wat ze verdient.”
Camille gaf me een kille, ijle glimlach. “Ik hoop het.”
