DEEL 1

Op de avond van het schoolbal deed mijn moeder de deur van mijn slaapkamer op slot.

Toen wist ik dat er iets niet klopte.

Beneden wachtte Noah op me in een donkerblauw pak met de vlinderdas waar hij het al maanden over had. Ik hoorde hem door de vloerplanken heen lachen met mijn tante.

Moeder draaide zich naar me toe.

‘Je kunt vanavond met Noah meegaan, Christina. Maar eerst moet je iets horen.’

Ik staarde haar aan.

‘Waarover?’

Haar blik dwaalde af naar de gesloten deur.

“Over Noach.”

Toen voegde ze er zachtjes aan toe:

“En over mij.”

Mijn hart begon sneller te kloppen.

Noah en ik waren al beste vrienden sinds we zes jaar oud waren.

We leerden elkaar kennen in de eerste klas omdat we allebei een hekel hadden aan rozijnen.

Onze juf deelde tijdens de pauze kleine rode doosjes uit aan iedereen, en ik verstopte de mijne stiekem onder een servet toen Noah zich naar me toe boog.

“Dat is slim.”

Ik keek naast me.

Hij deed precies hetzelfde.

‘Haat jij ze ook?’

‘Het zijn oude druiven,’ zei hij serieus.

Dat was genoeg.

Tegen lunchtijd waren we onafscheidelijk.

Noah had het syndroom van Down, maar op zesjarige leeftijd maakte dat me veel minder uit dan het feit dat hij vals speelde bij dinosaurusquizzen en lachte om mijn vreselijke tekeningen.

Op een middag vertelde een andere jongen uit de klas aan Noah dat niemand ooit met hem zou trouwen.

Ik herinner me nog goed hoe Noahs gezicht betrok.

‘Er zal vast wel iemand van hem houden,’ snauwde ik.

De jongen lachte.

“Dan trouw je met hem.”

Later trof Noah me alleen aan.

“Chrissy… zou je van me houden?”

Op zesjarige leeftijd had ik geen idee wat voor soort vraag dat eigenlijk was.

“Misschien.”

Zijn gezicht klaarde op.

Toen herinnerde ik me dat ik mijn oudere neef over het schoolbal had horen praten.

“Maar eerst moeten we naar het schoolbal.”

“Wat is een schoolbal?”

“Een dansfeest waar je naartoe gaat als je bijna volwassen bent.”

Noah stak zijn pink uit.

“Belofte?”

Ik haakte de mijne om de zijne heen.

“Belofte.”

Ik was het vrijwel meteen vergeten.

Noah deed dat niet.

In de twaalf jaar die volgden, doorstond onze vriendschap verschillende schooljaren, veranderende interesses, de ongemakkelijke tienerjaren en alles wat het opgroeien verder met zich meebracht.

Noah was dol op honkbalstatistieken.

Ik hield van kunst.

Hij sleepte me mee door eindeloze gesprekken over werpers.

Ik sleepte hem mee door musea.

Geen van ons beiden bekeerde de ander.

Toen mijn ouders scheidden toen ik twaalf was, veranderde alles.

Mijn vader is verhuisd.

Mama huilde toen ze dacht dat ik niet keek.

Ik at op school veel minder en werd stiller.

Noah merkte het op.

Hij heeft nooit om een ​​verklaring gevraagd.

Hij ging gewoon naast me zitten.

Soms praatte hij.

Soms deed hij dat niet.

Jaren later, toen ik zakte voor mijn eerste rijexamen, kwam Noah aan met twee ijsjes.

‘Eén punt, omdat je het geprobeerd hebt,’ zei hij.

“En de andere?”

“Omdat je vreselijk slecht hebt gereden.”

Toen ik wilde stoppen met kunst nadat iemand om een ​​van mijn schilderijen had gelachen, stal Noah de lelijkste dinosaurustekening die ik ooit had gemaakt en plakte die in zijn kluisje.

“Waarom zou je dat daar neerzetten?”

“Omdat je nog niet kunt stoppen.”

“Waarom?”

Hij bestudeerde de tekening.

“Want jullie dinosaurussen lijken nog steeds op aardappelen met armen.”

Dat was Noach.

Hij heeft nooit geprobeerd alles op te lossen.

Hij bleef gewoon tot de pijn minder werd.

Toen het eindexamenbal eindelijk aanbrak, was er eigenlijk nooit twijfel over wie ik naast me wilde hebben.

Maar Noah herinnerde me er nog formeel aan.

Op een middag verscheen hij bij mijn kluisje.

‘Herinner je je de eerste klas nog?’

Ik deed alsof ik het niet wist.

Zijn gezicht betrok.

Toen stak hij zijn pink uit.

En plotseling herinnerde ik me alles.

De rozijnen.

De dinosaurussen.

De gemene klasgenoot.

De belofte.

‘Het schoolbal?’ vroeg ik.

“Gala.”

Toen glimlachte hij.

“Ik heb de vlinderdas al gekocht.”

“Wanneer?”

“November.”

“Noah, het schoolbal is pas over een paar maanden.”

“De winkels hebben geen producten meer op voorraad.”

“Ze zouden niet zonder vlinderdassen komen te zitten.”

“Dat weet je niet.”

En zo werd onze twaalf jaar oude belofte werkelijkheid.