Ik zat op de veranda tot het donker werd rondom het huis.

Callahan deed mijn verandaverlichting aan.

‘Wil je dat ik hier morgenochtend ben?’

Ik keek naar Daniels horloge.

De wijzers waren gestopt op 5:48.

Het exacte tijdstip waarop het ziekenhuis me drie jaar eerder voor het eerst belde.

“Niet deze keer.”

Callahan knikte.

“Ga dan omdat je dat zelf wilt. Niet omdat een dode man het zo heeft bepaald.”

Ik lachte.

Toen ben ik gaan huilen.

De volgende ochtend ontmoette ik Evan in een eetcafé net buiten de stad.

Hij zat al in een hokje naast het raam, met beide handen een koffiekopje geklemd dat hij nog niet had aangeraakt.

Toen hij opkeek, zag ik meteen Daniël.

Niet in zijn mond.

Niet in zijn neus.

In zijn ogen.

Hij leek zich schrap te zetten, alsof hij slecht nieuws al had leren verwachten.

Ik zat tegenover hem.

Toen legde ik het horloge tussen ons in.

Evan staarde er enkele seconden naar.

Ten slotte fluisterde hij:

“Hij droeg dat op de enige dag dat ik hem ooit heb ontmoet.”

Ik knikte.

De serveerster schonk onze glazen bij en liet twee menukaarten achter die we allebei niet openden.

Buiten de ramen brak de ochtend langzaam aan.

Binnen zaten we tegenover elkaar, maar de man die tussen ons in zat ontbrak.

En beetje bij beetje begonnen we te praten.