Toen ik de deur opendeed, herkende ik haar nauwelijks. Het was mijn zus, ja, maar ze zag eruit als een ander persoon. Haar kleren waren vies en verkreukeld, alsof ze zich al dagen niet had omgekleed. Haar warrige, ongewassen haar hing over haar schouders. Haar gezicht was bleek, met ingevallen jukbeenderen en donkere kringen onder haar ogen die de helft van haar gezicht bedekten. Ze beefde van top tot teen, en het was niet alleen van de kou buiten. Het was een ander soort beven, een beven dat van diep van binnen kwam, van pure angst.
‘Ik wist niet waar ik anders heen moest,’ fluisterde ze, haar stem nauwelijks hoorbaar.
Alles wat ik in die drie maanden had opgebouwd, spoorde me aan om de deur in haar gezicht dicht te slaan. Om haar te zeggen dat ze moest vertrekken, terug moest gaan naar de man voor wie ze haar eigen zus had kapotgemaakt. Ik had alle argumenten, alle redenen, alle recht om dat te doen. Maar mijn lichaam wilde mijn trots niet gehoorzamen. Zonder een woord te zeggen, stapte ik opzij en liet haar binnen.
Ze liep als een spook door het huis, slepend met haar voeten, alsof elke stap haar leven kostte. We zeiden niets. Ik zette haar op de bank, legde een deken over haar heen en bracht haar een glas water. Ze raakte het niet aan. Ze staarde alleen maar voor zich uit, haar lippen trillend, zonder tranen, alsof ze geen tranen meer had.
Die nacht begon alles wat ik dacht te hebben uitgevogeld af te brokkelen.
De schreeuw in de vroege ochtend
Het was rond middernacht toen ik haar vanuit de badkamer hoorde schreeuwen. Het was een rauw, dierlijk geluid, een gehuil dat niet uit haar keel kwam, maar van veel dieper. Het raakte me tot in mijn ziel. Zonder na te denken sprong ik uit bed en rende de gang in.
Ik vond haar ineengedoken op de tegels liggen. Onder haar vormde zich een plas bloed, die met een angstaanjagende snelheid groeide. Haar handen, haar dijen, de zoom van de pyjama die ik haar had geleend – alles was rood gekleurd.
Ze bleef steeds dezelfde zin mompelen, als een gebroken gebed:
—Sorry… sorry… sorry…
Ik dacht niet na. Er was geen tijd om na te denken. Alle wrok die zich in de loop van maanden had opgebouwd, verdween in een kwestie van seconden. Ik knielde naast haar neer, hield haar hoofd tegen mijn borst en belde met mijn andere hand de hulpdiensten. Ik praatte onophoudelijk tegen haar, zei haar dat ze moest ademen, dat ze het moest volhouden, dat de ambulance al onderweg was. Ik smeekte haar om haar ogen niet te sluiten.
Terwijl we wachtten, pakte ik handdoeken uit de kast en probeerde ik de bloeding zo goed mogelijk te stelpen. Ik voelde haar lichaam tegen het mijne trillen, en het werd met de minuut kouder. Ze bleef maar ‘sorry’ zeggen, alsof er iets ergers aan de hand was, iets wat niet te genezen was met hechtingen of infuusvloeistof.
De ambulancebroeders waren er snel, hoewel het voor mij een eeuwigheid leek te duren. Ze gingen de badkamer in, onderzochten haar op de grond en bevestigden wat ik al vermoedde: ze had de baby verloren. Ze legden haar op een brancard en keken me aan, wachtend op mijn beslissing. Ik aarzelde geen moment. Ik pakte een jas, deed de deur op slot en stapte met haar in de ambulance.
