De hitte was ondraaglijk en ik moest meerdere keren stoppen.

Uiteindelijk verscheen mevrouw Higgins naast me met een glas limonade in haar hand.

“Het is genoeg geweest. Ga zitten voordat je jezelf ziek maakt.”

Ik ging naast haar op de veranda zitten.

Een tijdlang zeiden we allebei niets.

Toen wierp ze een blik op mijn buik.

“Hoeveel langer nog?”

“Ongeveer zes weken.”

Haar uitdrukking verzachtte.

“Mijn Walter had onze ziekenhuistas al een maand van tevoren ingepakt.”

“Hij klinkt als een goede echtgenoot.”

“De beste.”

Haar glimlach verdween een beetje.

“Het wordt eenzaam als je de persoon verliest die al je verhalen onthoudt.”

Toen draaide ze zich naar me toe.

‘Wie zorgt er voor jou, Ariel?’

Die vraag brak me bijna.

Ik staarde de straat over.

“Niemand, eigenlijk.”

Voor het eerst vertelde ik haar alles.

Lee vertrekt.

De rekeningen.

Het telefoontje van de bank.

De executieverkoop.

Mevrouw Higgins luisterde zonder te onderbreken.

Toen ik klaar was, klopte ze zachtjes op mijn knie.

‘Heb je dat allemaal in je eentje gedragen?’

“Ik ben denk ik gewoon koppig.”

Ze glimlachte.

“Soms is koppig een ander woord voor sterk.”

Toen werd haar gezichtsuitdrukking ernstig.

“Maar sterke mensen verdienen ook hulp.”

Na een rustpauze heb ik het gazon gemaaid.

Toen ik de grasmaaier eindelijk had opgeborgen, pakte mevrouw Higgins mijn hand.

“Je bent een goed mens, Ariel.”

Ik glimlachte ongemakkelijk.

Ze kneep in mijn vingers.

“Laat je niet door lastige mensen of moeilijke tijden van het tegendeel overtuigen.”

De manier waarop ze het zei, is me bijgebleven.

Ik bedankte haar en liep langzaam naar huis.

Die avond, terwijl ik in bed lag met één hand op mijn dochter, voelde ik me rustiger dan in weken.

Ik had geen idee dat alles op het punt stond te veranderen.

Een sirene maakte me kort na zonsopgang wakker.