Voor het eerst in maanden voelden die woorden echt aan.

Rond het middaguur ging mijn telefoon.

Lee.

Ik staarde naar zijn naam.

Misschien had iemand hem over de politieauto’s verteld.

Misschien had het buurtnieuws hem al bereikt.

Misschien wilde hij plotseling weten wat er gebeurd was.

Ik liet de telefoon rinkelen tot hij stopte.

Voor één keer voelde het negeren van hem niet eenzaam.

Het voelde vredig aan.

Die avond zat ik op mijn veranda met de brief van mevrouw Higgins op mijn schoot.

De straat was weer rustig.

Mijn dochter schopte onder mijn hand door.

Ik keek naar de lege veranda van de buren.

‘Dank u wel, mevrouw Higgins,’ fluisterde ik. ‘Ooit zal ik iemand helpen zoals u ons hebt geholpen.’

Een warme bries waaide door de bomen.

Toen keek ik naar mijn buik en glimlachte.

“We zijn thuis, meisje.”

Ik pauzeerde even, terwijl ik me de laatste zin van mevrouw Higgins’ brief herinnerde.

“En ik denk dat ik eindelijk je naam weet.”

**Mabel.**