DEEL 2
Het was een klein messing sleuteltje.
Oud, door de tijd verkleurd, met een klein V-vormig deukje vlakbij het hoofd.
Ik herkende haar meteen.
Veertig jaar eerder, op de avond dat Laura verdween, was ik kort na tienen naar de keuken gegaan.
Vader stond voor de gootsteen.
Hij had die sleutel in zijn handpalm.
Toen hij me zag, balde hij meteen zijn vuist.
‘Wat is het?’ vroeg ik hem.
“Niets.”
Vervolgens stopte hij het in zijn zak.
Daar had ik destijds niet over nagedacht.
Laura werd vermist.
Het huis zat vol politieagenten.
Moeder huilde.
Ik bleef naar het raam rennen in de verwachting dat mijn zus de weg zou oversteken en zou schreeuwen dat het allemaal een grap was geweest.
Maar nu had ik diezelfde sleutel in mijn hand.
Verborgen in de trui die Laura droeg op de avond dat ze verdween.
«Sophie.»
Mijn stem trilde.
“De vrouw die je deze trui gaf… hoe heet ze?”
Mijn nichtje fronste haar wenkbrauwen.
“Mevrouw Ellis, denk ik.”
“Hoe oud is hij?”
“Ik weet het niet. Ze is oud.”
Normaal gesproken had ik geglimlacht.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
“Welke haarkleur heb je?”
“Grays.”
“De ogen?”
Sophie dacht erover na.
“Zoals die van jou.”
Mijn hart bonkte in mijn keel.
“Heeft hij je nog iets anders verteld?”
“Hij vroeg of mijn grootmoeder Rebecca heette.”
Ik was buiten adem.
“En wat zei je?”
“Ja.”
“Dan?”
“Ze begon te huilen.”
Ik hield me vast aan de tafel.
“Sophie, je gaat morgen niet naar school.”
“Maar ik heb wiskunde.”
“Voor één keer kan wiskunde wel even wachten.”
Ik heb de telefoon overgenomen en meteen naar de school gebeld.
Het antwoordapparaat nam na drie keer overgaan op.
Ik vroeg naar de nieuwe reiniger.
Er viel een stil.
“Bedoelt u mevrouw Ellis?”
“Ja.”
“Hij heeft zijn dienst ongeveer een half uur geleden beëindigd.”
“Ik heb uw volledige naam nodig.”
“Sorry, ik kan geen persoonlijke gegevens over medewerkers verstrekken.”
“Die vrouw gaf mijn nichtje een voorwerp dat van mijn zus was geweest, die veertig jaar geleden is overleden.”
Stelt.
Toen de stem van de secretaresse werd gevormd.
“Wacht even.”
Ze verbond mij door met de directeur.
Ik heb hem alles uitleggen.
Toen ik klaar was, zei hij tegen mij:
De naam van de medewerker is Louise Ellis.
Louise.
Niet Laura.
Zelfs voelde ik iets in mij instorten.
Toen ik:
“Hoe lang werkt u daar al?”
“Slechte elf dagen.”
“Heeft hij een adres doorgegeven?”
“Mevrouw, ik denk dat het beste is om de politie erbij te vergelijken.”
Hij had gelijk.
Maar eerst moest ik iemand spreken.
Twintig minuten later zat ik in de auto.
De trui lag op de passagiersstoel.
De sleutel zit in mijn tas.
Ik ben direct naar het verzorgingstehuis gereden.
Mijn vader stond bij het raam toen ik zijn kamer binnenkwam.
Negentig jaar oud.
Gebogen schouders.
Dunne handen.
Maar toen ik de trui op het bed bevatte, bestond zijn gezichtsuitdrukking.
Hij leek niet in de war.
Hij vroeg niet wat het was.
Hij hem.
“Waar heb je dat vandaan?”
Het waren de eerste woorden die hij in tientallen jaren had uitgesproken over iets dat met Laura te maken had.
“Sophie het.”
Vader werd bleek.
“Wie heeft het hem gegeven?”
«Een meisje van school.»
Zijn hand begon te trillen.
Ik heb de sleutel eruit gehaald.
Toen hij haar zag, sloot hij zijn ogen.
«Rebecca…»
“Nee.”
Ik plaats de sleutel op de salontafel.
“Deze keer zeg je geen ‘niets’.”
Hij opende zijn ogen.
“Je begrijpt het niet.”
“Leg het me dan uit.”
“Dat kan ik niet.”
Ik stond op.
“Mijn moeder is overleden tijdens haar zoektocht naar Laura.”
Mijn stem brak.
“Ze besloten zonder te weten wat er met haar dochter was gebeurd. Veertig jaar lang heb ik me afgevraagd of mijn zus werd ontvoerd, vermoord, of ze bang was geweest, of ze mijn naam had beroepen…”
Papa begon te huilen.
Ik had hem niet zien huilen op de begrafenis van mijn moeder.
Ik had hem niet zien huilen toen de zaak van Laura officieel als onopgelost werd verklaard.
Maar nu huilde hij.
“Ik wilde haar beschermen.”
Die woorden hebben mij verstijven.
“Wie moet er beschermd worden?”
«Laura.»
Ik ging langzaam zitten.
«Waarvan?»
Vader keek naar de deur.
En dan ik.
«Bij mij thuis.»
De wereld leek stil te staan.
“Wat heb je gedaan?”
“Niet wat je denkt.”
“Ik weet niet meer wat ik moet denken.”
Papa haalde diep adem.
“De sleutel opende een kluisje op het oude busstation.”
Ik herkende dat station.
Het was in de jaren negentig gesloopt.
“Waarom had Laura de sleutel?”
“Omdat ik het hem gegeven heb.”
“Waarom?”
Papa sloot zijn ogen.
“Je zus wilde vertrekken.”
Ik was sprakeloos.
“Op zestienjarige leeftijd?”
“Hij had iets ontdekt.”
“Wat?”
Papa keek naar een oude foto van mama die op het nachtkastje stond.
“Dat ik niet zijn vader was.”
Ik sprong op.
“Wat?”
