“Elf uur half elf?”
“Christina.”
Het feit dat ze mijn volledige naam gebruikte, deed de glimlach van mijn gezicht verdwijnen.
Moeders handen trilden.
Haar stem klonk vreemd.
“Je moet eerst iets horen.”
‘Waarover, mam?’
Haar blik gleed naar de gesloten slaapkamerdeur.
“Over Noach.”
Mijn hart bonkte in mijn keel.
‘En hoe zit het met hem?’
“En over mij.”
Ze zat op de rand van mijn bed.
‘En hoe zit het met hem?’
Toen zei ze iets wat ik nooit had verwacht.
“Ik ben jullie beiden de waarheid verschuldigd.”
***
Noah en ik hebben elkaar leren kennen dankzij rozijnen.
We waren met zessen.
Onze juf van groep 3 had iedereen tijdens de pauze van die kleine rode doosjes gegeven.
Ik stopte de mijne stilletjes onder een servet toen de jongen naast me fluisterde: “Dat is slim.”
“Ik ben jullie beiden de waarheid verschuldigd.”
Ik keek opzij.
Hij deed precies hetzelfde.
‘Je haat ze?’ vroeg ik.
“Het zijn oude druiven.”
Ik heb hierover nagedacht.
“Dat klopt.”
“Oude druiven zijn vies,” zei hij.
Daarmee was de zaak beslecht.
Tegen de lunch waren we beste vrienden.
Toen hielpen de dinosaurussen.
Tegen de lunch waren we beste vrienden.
Noah wist onredelijk veel over dinosaurussen en had sterke meningen over welke er zou winnen in een gevecht.
Ik heb ze getekend.
Slecht.
De eerste keer dat ik hem mijn Tyrannosaurus rex liet zien, staarde hij enkele seconden naar de pagina.
“Wat is dat? Het lijkt wel een aardappel met armen!”
“Het lijkt wel een aardappel met armen!”
ADVERTENTIE
Ik duwde hem.
Hij lachte zo hard dat onze leraar ons uit elkaar haalde.
Noah had het syndroom van Down.
Toen ik zes was, vond ik dat veel minder erg dan het feit dat hij vals speelde bij dinosaurusquizzen door de antwoorden uit zijn hoofd te leren voordat hij me de vragen stelde.
Onze vriendschap was eenvoudig.
Totdat een ander kind het ingewikkeld maakte.
Noah had het syndroom van Down.
***
Op een middag kondigde onze lerares aan dat ze ging trouwen.
De klas barstte in lachen uit.
Iedereen had een mening.
Chocoladecake.
Vanillecake.
Bloemen.
Muziek.
Iemand stond erop dat er een trampoline nodig was op een bruiloft.
Noah stak zijn hand op.
“Op mijn bruiloft komt chocoladetaart.”
Onze leraar glimlachte.
“Uitstekende keuze, Noah.”
“Op mijn bruiloft komt chocoladetaart.”
“En geen langzame liedjes, juffrouw Veronica.”
“Waarom niet?”
“Ze zijn saai.”
Een jongen tegenover ons aan tafel snoof.
“Je gaat niet trouwen, man.”
Noah keek hem aan.
“Ja, dat ben ik.”
“Aan wie?”
“Dat weet ik nog niet.”
De jongen lachte.
“Niemand gaat met je trouwen.”
Ik weet nog precies wanneer Noahs glimlach verdween.
“Niemand gaat met je trouwen.”
Hij keek naar zijn handen.
Er borrelde iets warms op in mijn borst.
“Dat is gemeen, Roger.”
De jongen draaide zich naar me toe.
“Wat?”
“Iemand zal van Noah houden.”
“Dan trouw je met hem.”
Een golf van gegiechel ging door het klaslokaal.
‘Het is genoeg, jongens en meisjes,’ zei de leraar, waarna het stil werd in de klas.
“Iemand zal van Noah houden.”
Maar ik zag dat Noah overstuur was.
Later, na de les, keek hij me met serieuze ogen aan.
“Chrissy… zou je… van me houden?”
Ik heb er even over nagedacht.
‘Misschien wel,’ zei ik.
Noah keek meteen op.
“Echt?”
Ik besefte plotseling dat ik mezelf in een zeer ernstige situatie had gepraat.
“Misschien.”
“Chrissy… zou je… van me houden?”
