Er bestaat een vastgesteld soort verdriet dat zich stilletjes aandient.

Niet het verdriet dat je voorkomt in ziekenkamers, bij begrafenissen, of tijdens die eerste vreselijke weken waarbij iedereen schijnbaar dat je wereld op zijn kop staat.

Ik bedoel het verdriet dat op de loer ligt.

Het ongemakkelijk komt pas als je buiten een kerk staat bij een bruiloft en een vijfjarig meisje in een roze jurk over de parkeerplaats ziet ronddraaien, omdat ze genieten van het geluid dat haar glimmende schoenen op de stoep maken.

En dan, zonder waarschuwing, overvalt het je.

Phoebe had erbij moeten zijn.

Ze zou Margots jurk rechtgetrokken hebben.

Ze zouden veel te veel foto’s hebben gemaakt.

Waarschijnlijk zouden ze zich tien minuten in de badkamer hebben teruggetrokken om te huilen, omdat haar dochter er prachtig uitzag en ze overweldigd was door dankbaarheid.

Maar Phoebe was er niet.

Ze zou daar nooit meer terugkomen.

Er waren drie jaar verstreken sinds ik mijn dochter had begraven, en ik had geleerd om mij niet meer tegen die momenten te verzetten.

Je laat het verdriet toe.

Je voelt het.

Dan kijk je naar het kleine meisje dat naast je staat en indirect je waarom je nog steeds op het moment moet blijven.

Margot gaf me al vanaf haar geboorte redenen om in het moment te leven.

Op vijfjarige leeftijd had ze ook al een mening over schoenen.

‘Dit zijn de beste,’ vertelde ze me die ochtend, terwijl ze een paar waterdichte zwarte schoenen met kleine gespjes omhoog gehouden. ‘Ze maken een mooi geluid.’

“Dat doen ze zeker.”

“Ik kom vandaag op de foto’s van papa te staan.”

“Jij gebogen.”

Ze keek me ernstig aan.

“Papa zei het.”

“Toen zei papa dat.”

Ze hadden zich al twee weken verheugd op de bruiloft.

Ze beschrijven het aan de buren.

Ze vertelde het aan de vrouw van de stomerij.

Ze stopten zelfs zelfs om de hond van de buren te vertellen dat ze op de trouwfoto’s van haar vader zouden komen te staan.

Die ochtend prei haar hele wereld stralend.

En toen heeft iemand een deel van die helderheid weggenomen.

Margot is mijn kleindochter.

Ze is de dochter van Phoebe.

Dat betekent voor mij dat zij het bewijs is dat mijn dochter hier ooit was, dat ze liefhad, dat ze een leven heeft gemaakt en dat een deel van haar in deze wereld achtergebleven is.

Margot heeft de ogen van Phoebe.

Precies.

Ik zie ze elke keer als ik naar haar kijk.

Ze heeft het stevige postuur van haar vader Emmett en een onverschrokken manier om ergens op af te rennen in plaats van ervandaan te vluchten.

Haar lach is echter geheel van haarzelf.

Het is zo’n geluid waardoor iedereen in de buurt de persoon het maakt wil beschermen.

Margot heeft haar moeder gewonnen toen ze nog maar twee jaar oud was.

Ze herinnert zich Phoebe eigenlijk niet meer.

Ze kent haar via foto’s.

Door middel van verhaaltjes voor het slapengaan.

Door de kleine opmerkingen die ik maak wanneer iets mij aan haar doet denken.

“Je moeder vond dit geweldig.”

“Dat zei je moeder altijd.”

“Je moeder heeft ooit precies hetzelfde gedaan.”

Ik wilde absoluut niet dat Phoebe een mysterieus figuur zou worden waar Margot te bang voor was om vragen te stellen.

Ik wilde dat haar moeder een echte persoon in haar leven zou blijven.

Drie jaar lang hebben Emmett en ik welkom om ervoor te zorgen dat dat gebeurde.

En ik was niet van plan om iemand iets te laten maken.