Er bestaat een bepaald soort verdriet dat zich stilletjes aandient.

Niet het verdriet dat je ervaart in ziekenkamers, bij begrafenissen, of tijdens die eerste vreselijke weken waarin iedereen beseft dat je wereld op zijn kop staat.

Ik bedoel het verdriet dat op de loer ligt.

Het besef komt pas als je buiten een kerk staat bij een bruiloft en een vijfjarig meisje in een roze jurk over de parkeerplaats ziet ronddraaien, omdat ze geniet van het geluid dat haar glimmende schoenen op de stoep maken.

En dan, zonder waarschuwing, overvalt het je.

Phoebe had erbij moeten zijn.

Ze zou Margots jurk rechtgetrokken hebben.

Ze zou veel te veel foto’s hebben genomen.

Waarschijnlijk zou ze zich tien minuten in de badkamer hebben teruggetrokken om te huilen, omdat haar dochter er prachtig uitzag en ze overweldigd was door dankbaarheid.

Maar Phoebe was er niet.

Ze zou daar nooit meer terugkomen.

Er waren drie jaar verstreken sinds ik mijn dochter had begraven, en ik had geleerd om me niet meer tegen die momenten te verzetten.

Je laat het verdriet toe.

Je voelt het.

Dan kijk je naar het kleine meisje dat naast je staat en besef je waarom je nog steeds in het moment moet blijven.

Margot gaf me al vanaf haar geboorte redenen om in het moment te leven.

Op vijfjarige leeftijd had ze ook al een uitgesproken mening over schoenen.

‘Dit zijn de beste,’ vertelde ze me die ochtend, terwijl ze een paar glanzende zwarte schoenen met kleine gespjes omhoog hield. ‘Ze maken een mooi geluid.’

“Dat doen ze zeker.”

“Ik kom vandaag op de foto’s van papa te staan.”

“Jij bent.”

Ze keek me ernstig aan.

“Papa zei het.”

“Toen zei papa dat.”

Ze had zich al twee weken verheugd op de bruiloft.

Ze vertelde het aan de buren.

Ze vertelde het aan de vrouw van de stomerij.

Ze stopte zelfs even om de hond van de buren te vertellen dat ze op de trouwfoto’s van haar vader zou komen te staan.

Die ochtend leek haar hele wereld stralend.

En toen heeft iemand een deel van die helderheid weggenomen.

Margot is mijn kleindochter.

Ze is de dochter van Phoebe.

Dat betekent voor mij dat zij het bewijs is dat mijn dochter hier ooit was, dat ze liefhad, dat ze een leven heeft gecreëerd en dat een deel van haar in deze wereld is achtergebleven.

Margot heeft de ogen van Phoebe.

Precies.

Ik zie ze elke keer als ik naar haar kijk.

Ze heeft het stevige postuur van haar vader Emmett en een onverschrokken manier om ergens op af te rennen in plaats van ervandaan te vluchten.

Haar lach is echter geheel van haarzelf.

Het is zo’n geluid waardoor iedereen in de buurt de persoon die het maakt wil beschermen.

Margot verloor haar moeder toen ze nog maar twee jaar oud was.

Ze herinnert zich Phoebe eigenlijk niet meer.

Ze kent haar via foto’s.

Door middel van verhaaltjes voor het slapengaan.

Door de kleine opmerkingen die ik maak wanneer iets me aan haar doet denken.

“Je moeder vond dit geweldig.”

“Dat zei je moeder altijd.”

“Je moeder heeft ooit precies hetzelfde gedaan.”

Ik wilde absoluut niet dat Phoebe een mysterieus figuur zou worden waar Margot te bang voor was om vragen over te stellen.

Ik wilde dat haar moeder een echt persoon in haar leven zou blijven.

Drie jaar lang hebben Emmett en ik samengewerkt om ervoor te zorgen dat dat gebeurde.

En ik was niet van plan om iemand dat ongedaan te laten maken.