Hoofdstuk 9
“Bel me gerust terug.”
Het voicemailbericht werd beëindigd.
Ik liet de telefoon zakken en staarde naar het plafond.
Zwanger en bang.
Tijdens ons gesprek van negentig seconden had Lauren geen enkele keer gevraagd hoe het met me ging.
Toch trok iets achter haar woede mijn aandacht.
Angst.
Echte angst bij iemand die nog nooit alleen had hoeven staan.
Ik heb niet teruggebeld.
Maar ik heb het niet verwijderd.
Op de derde dag, toen Tessa me na een scan terugreed, hield Marisol ons in de gang tegen en verlaagde haar stem.
‘Er zit een man in de woonkamer,’ zei ze. ‘Hij is er al sinds zeven uur vanochtend. Hij heeft niet gevraagd om je te zien. Hij zit er gewoon. Hij gaat niet weg en hij wil niet eten.’ Ze aarzelde. ‘Het is je vader.’
Ik had het ergens wel verwacht, maar toch trok mijn maag samen.
‘Ziet hij er boos uit?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei Marisol. ‘Hij ziet eruit als een man die geen reden meer heeft om boos te zijn.’
Tessa greep de handvatten van de rolstoel vast. ‘Je bent hem niets verschuldigd, hoor.’
“Ik weet.”
“Je hoeft hem niet te zien.”
‘Dat weet ik ook.’ Ik keek naar de dubbele deuren. ‘Maar ik denk dat ik het toch wil.’
Er was een kleine ziekenhuistuin op de tweede verdieping, een rustige binnenplaats met bankjes en esdoorns in potten. Ik vroeg Tessa om me daarheen te brengen en bij de ingang te wachten. Ze stond daar met haar armen over elkaar, als een kleine, felle bewaker.
Papa zat op een zonnig bankje met zijn handen tussen zijn knieën.
Hij leek kleiner. Zijn donkerblauwe jas was verkreukeld en het haar dat hij elke ochtend zo zorgvuldig kamde, stond aan één kant overeind.
Ik betwijfelde of hij de afgelopen twee dagen had geslapen.
Toen hij me zag, bleef hij staan en leek hij niet te weten waar hij zijn handen moest laten.
‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zei hij, en zijn stem brak. ‘Ik had niet verwacht dat je zou komen.’
“Je hebt nog vijf minuten, pap. Ik ben nog moe.”
‘Dat is alles wat ik nodig heb.’ Hij ging zitten, dacht even na en knielde toen onhandig neer op de stoeptegels voor mijn stoel. Zijn knieën kraakten. ‘Mira, ik moet je iets vertellen, en ik wil dat je me laat uitpraten, want als ik stop, kan ik niet meer verder.’
Ik knikte.
‘Gisterochtend, toen je voor het eerst belde, lichtte de telefoon op het aanrecht in Laurens keuken op. Er stond Miranda, Ziekenhuis. Ik zag het. Je moeder droeg een doos met serviesgoed, en ik keek recht naar het scherm.’ Hij sloot zijn ogen. ‘En ik draaide de telefoon om.’
De binnenplaats voelde plotseling benauwd aan.
