De groene jurk waar ik voor had gespaard, lag nog in Claires slaapkamer toen mijn telefoon onder haar bank gleed. Ik reikte in de smalle opening en haalde er iets uit met mijn eigen gezicht van acht jaar oud. Toen zag ik een briefje in Claires handschrift, gedateerd op de dag dat we elkaar op Tinder hadden ontmoet – en realiseerde ik me dat ze wist wie ik was voordat ik iets over haar wist.

Mijn telefoon was verdwenen tussen het kussen en de armleuning van de bank van Claire, terwijl ze in de slaapkamer de groene jurk aantrok die ik voor haar had gekocht.

Ik mompelde iets wat ik absoluut niet in het bijzijn van mijn moeder zou herhalen en stak mijn hand in de opening.

Mijn vingers raakten twee muntjes van 25 cent aan, een pen dopje, iets dat onheilspellend veel leek op een versteende aardappelchips, en tenslotte mijn telefoon.

Maar toen ik mijn hand losmaakte, kwam er een foto mee naar buiten.

Het viel met de voorkant naar beneden op het tapijt.

Ik pakte het automatisch op.

Toen stopte ik.

De foto was al zo oud dat de kleuren aan de randen begonnen te vervagen. Een groep kinderen zat op wat een bibliotheekvloer leek te zijn, elk met een boek in de hand.

Aan het ene uiteinde van de rij zat een magere jongen met ongelijkmatig bruin haar en een ontbrekende voortand.

Mij.

Acht jaar oud, misschien negen.

Ik wist het meteen, want ik herinnerde me dat afschuwelijke gestreepte shirt. Mijn moeder had erop gestaan ​​dat ik er “knap” uitzag.

Ik had Claire nog nooit een kinderfoto van mezelf gegeven.

Naast me stond een meisje van ongeveer dezelfde leeftijd met een paarse bril op.

Ik draaide de foto om.

In vervaagde blauwe inkt stonden de woorden:

“Nora + Ethan, Zomerleesclub.”

Daaronder stonden, veel recenter geschreven met zwarte inkt, vijf woorden.

“Ik heb Ethan vandaag gevonden. Zeg het hem maar.”

Onderaan stond een datum.

Ik heb het twee keer gecontroleerd.

Het was de date waarop Claire en ik een match hadden op Tinder.

Hoewel het warm was in Claires appartement, liep er een rilling over mijn rug.

“Ethan?”

Haar stem kwam uit de slaapkamer.

Ik bleef maar naar het handschrift staren.

Een seconde later stapte Claire de woonkamer binnen.

De jurk stond haar precies zoals ik gehoopt had.

Smaragdgroen, precies zoals ik me had voorgesteld toen ik zonder haar terugkeerde naar de boetiek. Haar donkere haar was losjes achter één oor vastgespeld en ze was nog bezig met het vastmaken van de oorbel aan de andere kant.

Even glimlachte ze.

Toen viel haar blik op de foto.

Haar vingers bleven als aan de oorbel vastgeklemd.

Ze heeft het nooit helemaal vastgemaakt.

“Waar heb je dat vandaan?”

Ik moest bijna lachen.

“Jouw bank.”

Claire reageerde niet.

Ik pakte de foto op.

“Wie is Nora?”

Haar hand zakte langzaam naar beneden.

“Ethan…”

‘Nee.’ Ik wees naar de datum. ‘Waarom schreef je dit op de dag dat we elkaar ontmoetten?’

Ze keek naar de bank alsof daar misschien nog een andere verklaring te vinden was.

Ten slotte zei ze: “Omdat ik wist wie je was.”

Ik staarde haar aan.

“Voordat Tinder bestond?”

“Ja.”

De felgroene jurk stak plotseling bijna belachelijk af tegen de achtergrond van de kamer.

‘Kende je me al voordat we een match werden?’

“Ja.”

“Hoe?”

In plaats van te antwoorden, keek Claire naar de foto.

Ik las het briefje hardop voor.

‘Ik heb Ethan vandaag gevonden. Vertel het hem.’ Wat moet ik zeggen?

Ze reikte naar de rugleuning van een eetkamerstoel, maar ging niet zitten.

“Nora was mijn zus.”

Ik keek nog eens naar het kleine meisje naast me.

Er is iets veranderd aan de rand van mijn geheugen.

Paarse bril.

Een lach.