Een boek dat openligt over twee paar knieën.
Maar elk beeld verdween voordat ik het kon vastleggen.
“Je zus?”
“Mijn halfzus. Ze was veel jonger dan ik.”
“Waarom sta ik samen met haar op de foto?”
Claire keek me eindelijk recht aan.
“Omdat jullie vrienden waren.”
Het antwoord had de zaken duidelijker moeten maken.
In plaats daarvan werd alles alleen maar verwarrender.
Zes maanden lang was ik ervan overtuigd dat ik precies wist hoe Claire en ik elkaar hadden ontmoet.
Ik was 25 en stond op het punt om helemaal te stoppen met datingapps.
Claire was 45. Ze leek anders dan in het eerste bericht dat ze me stuurde. Direct. Grappig. Volledig zeker van wat ze wilde.
Het leeftijdsverschil van 20 jaar deed me even twijfelen, maar niet lang.
Onze eerste kop koffie duurde bijna vier uur.
Ze herinnerde zich dat ik een hekel had aan kaneel in de koffie.
Ik herinnerde me dat ze altijd vreselijke koelkastmagneten kocht als ze op reis ging.
Na onze derde date wist ze al de naam van mijn baas, mijn favoriete pizzeria en hoe ik aan het litteken op mijn pols was gekomen.
Bij Claire had ik nooit het gevoel dat ik me moest afvragen wat ze bedoelde.
Blijkbaar had ik het mis over waar ze vandaan kwam.
“Dus je hebt een match met mij vanwege Nora.”
Claire probeerde de vraag niet te ontwijken.
“In het begin wel.”
Ik legde de foto op de salontafel.
“Wauw.”
“Ethan, ik probeerde je niet in een relatie te lokken.”
“Je herkende me letterlijk al van kinds af aan en hebt het me niet verteld.”
“Ik weet.”
“Je ging koffie drinken terwijl je al wist wie ik was.”
“Ja.”
“En ik wist niets.”
Claire sloot even haar ogen.
“Ja. Ik was van plan het je die dag te vertellen.”
Ik pakte de foto weer op en tikte op het nieuwere handschrift.
“Je schreef dit voordat je me weer zag.”
Ik keek nog eens naar de datum.
‘Was je ooit van plan het me te vertellen? Waar is deze foto genomen?’
“De oude bibliotheek aan Pine Street.”
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
“Hebben ze dat pand niet jaren geleden al helemaal gestript?”
“De oorspronkelijke kinderkamer is er nog steeds,” zei ze. “Ze hebben eromheen verbouwd.”
Toen begonnen er kleine stukjes van mijn geheugen terug te komen.
Lage boekenplanken.
Zitzakken.
Een papieren zonnetje hangt scheef aan een plafondtegel.
Ik kon de stoffige vloerbedekking bijna ruiken.
Toen kwam er nog een detail aan het licht.
Geel.
Ik keek aandachtiger naar de foto.
“Haar bril was geel.”
Claire knipperde met haar ogen.
“Wat?”
“Nora’s bril. Die was geel.”
Claire keek naar de foto.
“Ze waren paars.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Ze waren geel.’
Ze staarde me even aan.
Toen lachte ze.
“Zij heeft ze geschilderd.”
“Wat?”
“Met gele nagellak. Mijn moeder werd er bijna gek van.”
De herinnering kwam zo plotseling dat ik moest gaan zitten.
Een meisje zit met gekruiste benen, draagt een dikke gele bril en houdt een paperback veel te dicht bij haar gezicht.
Ik kon me nog steeds niet herinneren welk boek ze aan het lezen was.
Maar ik herinner me dat ik me aan haar ergerde.
‘Wil je daarheen gaan?’ vroeg Claire.
Ik keek naar haar op.
Ze besefte meteen wat ze had gedaan.
“Sorry. Verkeerde vraag.”
Een moment verstreek.
Toen probeerde ze het opnieuw.
“Als je wilt weten waar de foto vandaan komt, vertel ik het je hier. Of ik kan het je laten zien. Of ik kan weggaan.”
Het was het eerste wat ze die avond had gezegd dat niet klonk alsof ze al had besloten wat het beste voor me was.
Ik pakte mijn jas.
“Breng me naar de bibliotheek.”
Claire trok haar groene jurk uit zonder nog een woord te zeggen.
Twintig minuten later stonden we onder de tl-verlichting in het filiaal aan Pine Street.
De afdeling voor volwassenen zag er totaal onbekend voor me uit.
De kinderkamer niet.
Het was kleiner dan ik me herinnerde.
