Veel kleiner.
Ik liep langzaam langs de schappen tot ik de achterste hoek bereikte.
“Er lag vroeger een blauw tapijt.”
Claire wees. “Precies daar.”
Nu was het tapijt grijs.
Ik liet me zakken op een van de kleine stoeltjes aan een tafeltje.
Mijn knieën passen er maar net onder.
Claire bleef vlak bij de deuropening staan.
Ik keek de kamer rond.
Toen zag ik een vitrine vol avonturenboeken.
Nog een stukje herinnering kwam terug.
Nora slaat een boek dicht.
Ik beschuldigde haar ervan drie pagina’s te hebben overgeslagen.
Ze zei dat ik gewoon traag van begrip was.
Ik lachte voordat ik dat eigenlijk wilde.
Claire vroeg niet wat er grappig was.
‘Ze heeft valsgespeeld,’ zei ik.
“Oh, voortdurend.”
“Ze heeft een stukje vooruit gesprongen.”
“Ook voortdurend.”
“Ik vond dat vreselijk.”
“Ze wist het.”
Ik keek even naar Claire.
Ze glimlachte, maar die glimlach was niet echt voor mij bedoeld.
Het behoorde toe aan iemand die er niet meer was.
Ik vond het vreselijk hoeveel pijn dat deed.
‘Was ze ziek?’ vroeg ik.
Claire keek even naar de deuropening voordat ze antwoordde.
“Ja.”
Daar was het.
De waarheid die ze blijkbaar al zes maanden voor me verborgen hield.
“Hoe ziek bent u?”
“Ze leed al sinds haar kindertijd aan een chronische aandoening. Die zomer was een van de betere periodes in haar leven.”
“Dus ze is hierheen gekomen?”
“Elke week kon ze dat.”
Claire kwam dichterbij, maar bleef aan de andere kant van de tafel staan.
“Ze vond het vreselijk als mensen eerst naar haar gezondheid vroegen voordat ze naar haar naam vroegen.”
Ik keek naar de lege stoel naast me.
“Dat wist ik niet.”
“Daarom vond ze je leuk.”
Ik wierp Claire een strenge blik toe.
“Maak van mij geen heilig achtjarig kind.”
Claire glimlachte bijna.
‘Nee, dat was je niet. Je hebt haar een keer aan het huilen gemaakt omdat je zei dat ze valsgespeeld had met Uno.’
“Heeft ze dat gedaan?”
“Absoluut.”
Ondanks alles heb ik gelachen.
Het duurde misschien twee seconden.
Toen kwam de vraag die ik had proberen te ontwijken weer naar boven.
Wat is er met haar gebeurd?
Claire schoof de stoel tegenover me aan.
“Mag ik zitten?”
Ik knikte.
Ze ging zitten.
“Tegen het einde van die zomer nam onze moeder Nora mee naar een andere stad voor een gespecialiseerde behandeling. Iedereen dacht dat ze een paar weken weg zou zijn.”
Mijn vingers voelden een kras die in het tafelblad was gekerfd.
“En?”
“Haar toestand verslechterde.”
Mijn duim bewoog niet meer over de kras.
Claire vervolgde rustig.
“Ze is die winter overleden.”
Ik staarde naar de schappen.
Ergens achter ons lachte een kind.
Een tijdlang zeiden we allebei niets.
Toen vroeg ik: “Heeft niemand het me verteld?”
“Nee.”
“Maar je wist dat ik bestond.”
“Ja.”
“Je wist meteen wie ik was toen je me op Tinder zag.”
“Ja.”
“Waarom dan?”
Claire keek naar haar handen.
“Omdat ik dacht dat ik eindelijk de kans had gekregen om het je te vertellen.”
Ik wachtte.
‘Ik wist je achternaam jarenlang niet,’ vervolgde ze. ‘Ik kende Ethan. Ik wist dat je moeder je vroeger in een rode auto ophaalde. Ik wist dat je verhuisde kort nadat Nora ziek werd. Tegen de tijd dat ik serieus overwoog je te zoeken, had ik bijna niets bruikbaars.’
“Maar uiteindelijk heb je het toch gedaan.”
“Zeventien jaar later verscheen je gezicht op mijn telefoon.”
Ik wreef met mijn handpalmen over mijn spijkerbroek.
“En je hebt naar rechts geswipet.”
“Ja.”
‘Om me te vertellen dat Nora dood was. Was dat het hele plan?’
“Eén kop koffie. Ik vertel je wie ik was. Ik vertel je wat er gebeurde. Dankjewel dat je haar vriend was.”
Ik keek haar aan.
“En dan?”
Claire lachte moeizaam.
“Toen bestelde je nog een koffie. Je bleef tot ze stoelen om ons heen begonnen te stapelen.”
‘Dat geeft geen antwoord op de vraag waarom je gelogen hebt, Claire.’
“Nee.”
Goed.
Ze deed in ieder geval niet alsof dat wel zo was.
Ik leunde achterover in de stoel.
“Als Nora nooit had bestaan, zou je dan naar rechts hebben geswipet op mijn datingapp?”
Claire keek me enkele seconden zwijgend aan.
“Ik weet het niet.”
Dat deed meer pijn dan een vriendelijker antwoord zou hebben gedaan.
Ze ging verder voordat ik kon reageren.
“Ik zou waarschijnlijk niet lang genoeg op je profiel zijn gebleven om dat te ontdekken.”
Ik draaide mijn gezicht weg.
‘Maar Nora heeft me naar die koffiezaak gekregen,’ gaf ze toe. ‘Ze heeft me niet gedwongen om nog een koffie te bestellen. Of om te blijven tot ze de stoelen om ons heen hadden opgestapeld.’
Ik stond op.
“Wat er daarna gebeurde, wist niet uit wat er daarvoor gebeurde.”
