“Ik weet.”
“Daar ga je weer.”
“Sorry.”
Ik pakte de foto op.
“Jij bleef maar bepalen wat ik wel en niet mocht weten.”
Claire probeerde zich niet te verdedigen.
Na een moment zei ze: “Ja.”
“Waarom?”
“In eerste instantie, omdat ik niet wilde dat je dacht dat ik Nora gebruikte om dichter bij je te komen.”
“Je gebruikte Nora om dichter bij me te komen.”
“Je ontmoeten. Ja.”
“En later?”
Claire staarde naar het grijze tapijt.
“Later was ik bang dat je weg zou gaan.”
Dat was het eerste antwoord dat ze me die avond gaf dat niet nobel van aard leek.
Ik vouwde de foto een keer dubbel, kreeg daar meteen spijt van en vouwde hem weer open.
“Ik heb wat tijd voor mezelf nodig.”
Claire stond op.
‘Moet ik weggaan?’
Ik heb erover nagedacht.
Toen schudde ik mijn hoofd.
“Blijf hier.”
Ze knikte.
Ik liep alleen naar buiten.
En voor de verandering volgde Claire me niet.
Maar halverwege de binnenplaats van de bibliotheek kwam er een andere herinnering naar boven.
Nora die een boek dichtklapt.
Ik ben woedend.
Mijn eigen kinderstem zegt:
“Prima. Maak het zelf af.”
Ik stopte met lopen.
Want ineens wilde ik weten of dat de laatste woorden waren die ik ooit tegen haar had gezegd.
Ik heb Claire een berichtje gestuurd.
“Kun je even naar buiten komen?”
Ze verscheen ongeveer een minuut later, maar bleef een paar meter bij me vandaan staan.
“Ik herinner me iets.”
Claire wachtte.
‘Ik zei tegen Nora dat ze het boek zelf moest afmaken.’ Ik wreef met mijn duim over de rand van de foto. ‘Was dat de laatste keer dat ik haar zag?’
Claire schudde langzaam haar hoofd.
“Ik weet niet precies wat jullie laatste gesprek was.”
Vreemd genoeg hielp dat antwoord meer dan valse zekerheid zou hebben gedaan.
‘Maar ze heeft het daarna wel over je gehad,’ voegde Claire eraan toe.
‘Wat zei ze?’
“Vooral dat je irritant was.”
Ik lachte.
Toen glimlachte Claire.
“Ze zei ook dat je altijd wachtte als ze achterliep met lezen.”
Ik keek naar de foto.
Jarenlang had Nora ergens in mijn gedachten bestaan als een ontbrekend stukje waarvan ik niet meer merkte dat het ontbrak.
Nu werd ze langzaam weer een mens.
Gele bril.
Valsspelen bij games.
Pagina’s overslaan.
Boos op me worden.
Ik keek achterom naar Claire.
“Ik geloof dat je van me houdt. Maar ik weet nog niet wat ik kan vertrouwen.”
Ze bleef waar ze was.
“Ik begrijp.”
“Nee, dat doe je niet. Ik ook niet.”
Claire knikte.
Wat wilt u dat ik doe?
De vraag verraste me.
“Vanavond? Vertel me eens over Nora.”
“En daarna?”
“Ik wil naar huis.”
“Oké.”
We hebben nog een uur gepraat.
Er was niets dramatisch aan.
Nora had een hekel aan rozijnen. Ze wilde een motor als ze zestien werd. Ze vond dat de regels in bordspellen slechts “suggesties” waren.
Toen we uiteindelijk terugkeerden naar Claires appartement, lag de groene jurk netjes opgevouwen over een stoel.
‘Moet ik het teruggeven?’ vroeg ze.
“Nee.”
Claire keek me aan.
‘Ik heb het gekocht omdat je het wilde hebben,’ zei ik. ‘Dat is niet veranderd.’
Toen ging ik naar huis.
Vier dagen later ging ik alleen terug naar de bibliotheek en leende ik het boek waar Nora en ik ooit ruzie over hadden gehad.
Het einde was verschrikkelijk.
Ik heb Claire een berichtje gestuurd.
“Nora had gelijk. Het einde is vreselijk.”
Haar antwoord kwam vrijwel onmiddellijk.
“Ze was onuitstaanbaar als ze gelijk had.”
Ik glimlachte.
