De georganiseerde zoekacties namen uiteindelijk af. De telefoontjes werden minder frequent. De mensen die aanvankelijk hulp hadden aangeboden, stopten met vragen stellen. Voor de rest van de wereld ging het leven door. Voor Michael, mijn man, en mij, herschikte de tijd zich simpelweg rond Nora’s afwezigheid. Hij werd stiller. Ik raakte geobsedeerd door details. Elk bericht over een onbekende jonge vrouw schokte me. Elke vermeende waarneming op een busstation, een supermarkt, een vliegveld. De meeste leidden nergens toe. Sommige waren wreed.
Uiteindelijk vermeed ik de stranden. Het geluid van de golven bracht me terug naar die middag. Dus toen Michael voorstelde om een weekend door te brengen in een kustplaats bijna duizend kilometer van huis, zei ik meteen nee. Hij hield geduldig aan. Hij herhaalde dat we niet per se naar zee hoefden, dat we gewoon wat zouden wandelen, iets zouden eten, op een terrasje zouden zitten, en dat we terug zouden komen als ik me niet goed voelde. Ik keek hem aan: hij zag er uitgeput uit. We waren allebei rond de veertig en hadden acht jaar lang ons leven opgebouwd rond iemand die er niet meer was. Ik stemde toe.
Eén kledingstuk tussen de menigte
De eerste dag was moeilijk. Ik weigerde in de buurt van het water te komen. We bleven op de boulevard. Michael kocht koffie. Ik deed alsof ik de voorbijlopende families, beladen met handdoeken en speelgoed, niet zag. Toen we langs een café met een terras liepen, zag ik een vrouw bij de reling staan, pratend met een ober. Ze leek een jaar of vijftig, misschien ouder. Ze droeg een vervaagde turquoise ochtendjas.
Mijn lichaam reageerde voordat mijn verstand dat deed. Ik bleef stokstijf staan. Ik wist dat er duizenden turquoise gewaden in de wereld waren. Dat wist ik zeker. Maar de wind tilde een hoekje van de stof op en daar was het: het kleine gele zonnetje, scheef, met de hand genaaid, precies waar mijn moeder het had geborduurd.
Ik stak het terras over zonder te beseffen dat ik in beweging was gekomen.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Waar heeft u die badjas vandaan?’
De vrouw sloeg haar blik neer en antwoordde voorzichtig dat ze de foto al jaren had. Ik ging door. Mijn handen gehoorzaamden me niet meer. Michael riep me na, maar ik hoorde hem nauwelijks. Ik zocht onhandig de foto op mijn telefoon en liet hem haar zien: Nora, zestien jaar oud, die turquoise tuniek, de gele zon zichtbaar bij de zoom. De vrouw keek naar de foto. Toen keek ze naar mij. Toen keek ze over mijn schouder. Plotseling greep ze mijn pols.
‘Bewaar dat,’ fluisterde hij. ‘Ze mag niet weten dat je hier bent.’
De hele wereld leek onder mijn voeten te buigen.
‘Wie?’ vroeg ik.
De vrouw leek bang. Of misschien verdrietig. Toen noemde ze één naam:
—Nora.
Aan de andere kant van het glas
Ik draaide me om. Eerst kon ik haar niet vinden; er waren te veel mensen. Ik keek door het raam van het café. Een jonge vrouw met een zwart schort droeg twee borden naar een tafel. Haar donkere haar was in een lage paardenstaart gebonden. Ze was dunner dan het meisje dat ik me herinnerde. Langer, natuurlijk. Haar gezicht was veranderd. Maar niet genoeg. Ik herkende haar. Een moeder herkent altijd.
Mijn knieën knikten. Michael greep mijn arm, vroeg wat er aan de hand was, en ik kon geen antwoord geven. De vrouw in turquoise pakte ook mijn andere hand.
—Ga daar alsjeblieft niet naar binnen.
‘Ze is mijn dochter,’ mompelde ik.
-Ik weet.
—Ze leeft nog.
-Ja.
Michael volgde mijn blik en zijn hele lichaam verstijfde. Hij fluisterde: “Oh mijn God,” en liep naar de deur. De vrouw blokkeerde onmiddellijk zijn weg. Hij vroeg haar opzij te gaan, zijn stem trillend. Ze smeekte hem niet. Ik riep Michaels naam. Hij stopte, verward. Ik weet niet waarom ik hem tegenhield. Misschien was het de uitdrukking van de vrouw: ze leek ons niet bij Nora weg te willen halen; ze leek doodsbang voor Nora’s reactie als we plotseling zouden verschijnen.
‘Wie bent u?’ vroeg ik hem.
—Mijn naam is Elaine.
