‘Mama, alsjeblieft,’ zei ze met een trillende stem. ‘Ik hoorde papa gisteravond aan de telefoon. Hij zei dat hij al vertrokken was… en dat het vandaag zou gebeuren. Hij zei… hij zei dat we er niet meer zouden zijn als het voorbij was.’
Het bloed trok zo snel uit mijn gezicht weg dat ik duizelig werd.
‘Met wie had hij het?’ vroeg ik, maar het kwam er nauwelijks uit.
Lily slikte, haar ogen schoten nerveus naar de woonkamer alsof de muren meeluisterden.
“Een man. Mijn vader zei: ‘Zorg dat het eruitziet als een ongeluk.’ En toen lachte hij.”
Heel even weigerde mijn brein het.
Derek en ik hadden ruzie. Natuurlijk. Geldstress. Zijn humeur. De manier waarop hij me dramatisch noemde als ik zijn late ‘werktelefoontjes’ in twijfel trok.
Maar dit?
Ik stond mezelf niet toe om na te denken.
Denken gaat langzaam.
Angst gaat snel.
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde te beheersen. ‘We gaan weg. Nu meteen.’
Mijn lichaam reageerde voordat mijn gedachten het beseften. Ik greep mijn tas, propte mijn telefoonoplader erin, Lily’s rugzak en mijn autosleutels. Ik pakte de map met noodgevallen waar mijn moeder altijd op had aangedrongen – identiteitsbewijzen, geboorteaktes, verzekeringspapieren. Ik pakte wat contant geld uit de la.
Lily stond nerveus heen en weer te wiebelen bij de deur.
“Haast.”
Ik greep naar de deurknop.
Toen gebeurde het.
Het nachtslot – dat we overdag nooit op slot deden – klikte.
