Het kantoor van Harlan Ice rook naar vochtig beton en muffe koffie.
Een vermoeid uitziende vrouw zat achter de toonbank, omringd door facturen.
Ik liet haar de beveiligingsvideo zien.
Ze heeft het twee keer bekeken.
“Dat lijkt op een van onze vrachtwagens.”
“Mijn veranda is het daarmee eens.”
Ze wreef over haar voorhoofd.
‘Wat vraagt u me precies?’
“Ik wil weten wie het ijs heeft gehuurd, wie uw vrachtwagen heeft gebruikt en waarom het horloge van mijn man erin is bevroren geraakt.”
Er flitste iets over haar gezicht.
Callahan merkte het ook op.
‘Mijn man is drie jaar geleden overleden,’ voegde ik eraan toe.
De vrouw stond op.
“Wacht hier.”
Toen ze terugkwam, had ze een oud klembord bij zich.
‘Mijn naam is Marcy,’ zei ze. ‘Drie weken geleden huurde iemand een van onze vriescellen voor privéopslag. Contant betaald. Voor korte termijn. Gisteren voegde hij daar een levering de volgende dag aan toe.’
“WHO?”
Ze draaide het formulier naar me toe.
De naam die op het contract stond vermeld was:
DANIEL.
Mijn keel snoerde zich samen.
“Dat is onmogelijk.”
‘Dat was de naam die hij gebruikte,’ zei Marcy. ‘Een oudere man. Versleten jas. Nerveus. Hij bleef maar vragen of de temperatuur in de vriezer constant bleef.’
“Toonde hij een identiteitsbewijs?”
“Hij zei dat de informatie overeenkwam met een oud opslagaccount dat zijn broer vroeger beheerde. Ik had het niet moeten accepteren.”
“Waarom de naam Daniel?”
Marcy aarzelde.
“Hij zei iets vreemds.”
“Wat?”
“Als ze komt zoeken, moet ze weten dat het met hem te maken heeft.”
Dat was het eerste moment waarop ik me niet langer bedreigd voelde.
En ik begon me geleid te voelen.
Ik ging naar huis en leegde Daniels oude ziekenhuistas op de eettafel.
Sokken.
Lippenbalsem.
Een paperback.
En helemaal onderaan, een klein notitieboekje.
De meeste pagina’s bevatten alledaagse dingen.
Boodschappen.
Rekeningen.
Herinneringen.
Maar één naam dook meerdere keren op in de kantlijn.
Owen.
Ik belde Ruth, de hospiceverpleegster die Daniel vlak voor zijn dood had bezocht.
Ze herkende me meteen.
Heeft Daniël ooit over iemand met de naam Owen gesproken?
Een lange pauze.
“Ja. Een oude vriend. Hij kwam een keer langs terwijl je aan het douchen was.”
Ik klemde mijn handen steviger om de telefoon.
Heeft Daniël hem iets gegeven?
Nog een pauze.
“Zijn horloge.”
Ik hield mijn adem in.
“Ik weet het nog, want Daniel had me specifiek gezegd dat ik het niet bij zijn persoonlijke spullen moest doen. Hij zei: ‘Die is al gereserveerd.’ Ik ging ervan uit dat je dat wist.”
Ik sloot mijn ogen.
Eindelijk viel alles op zijn plek.
Helaas maakte het alles alleen maar verwarrender.
Ik heb Daniels notitieboekje opnieuw doorzocht.
Aan de binnenkant van de achterkaft, onder de kartonnen voering, vond ik een adres.
Geen bericht.
Geen uitleg.
Gewoon een adres in het industrieterrein van de stad.
De reparatiewerkplaats zag er bijna verlaten uit, maar er brandde wel licht binnen.
Er ging een bel af toen ik de deur opendeed.
Een man die boven een gedemonteerde grasmaaier stond, keek op.
Op het moment dat hij me zag, wist ik dat hij me herkende.
‘Dus,’ zei ik, ‘moet ik de politie bellen vóór of nádat u uitlegt waarom het horloge van mijn overleden echtgenoot bevroren in een blok ijs op mijn veranda is afgeleverd?’
Owen legde zijn schroevendraaier langzaam neer.
Hij zag er ouder uit dan Daniel ooit had kunnen worden.
“Ik hoopte dat je me zou vinden voordat zij dat deden.”
“Dat is geen verklaring.”
“Nee.”
Hij zuchtte.
“Maar het is waar.”
“Begin te praten.”
Owen vertelde me dat Daniel hem het horloge in de laatste week van zijn leven had gegeven.
Toen vertelde hij me iets wat Daniel nooit had verteld.
Daniël had een zoon.
Een volwassen zoon uit een relatie van vóór mij.
Zijn naam was Evan.
Ze waren al jaren van elkaar vervreemd.
Daniel wilde het me al meer dan eens vertellen.
Maar schaamte hield hem tegen.
Angst speelde ook een rol.
En Evan had duidelijk gemaakt dat hij niets met zijn vader te maken wilde hebben.
‘Waarom stuur je me het horloge dan nu?’
“Daniel heeft me laten beloven dat ik het je niet zou vertellen, tenzij Evan ooit terugkomt.”
Ik staarde hem aan.
