De dakloze man met wie ik trouwde, dronk zijn koffie altijd zwart buiten mijn metrostation.
Zes dagen na zijn begrafenis arriveerde een brief in zijn onvaste handschrift.
De eerste zin was een verontschuldiging die ik niet begreep.
Tegen het einde van de pagina was ik alweer op weg terug naar het gerechtsgebouw waar we getrouwd waren.
Daar opende een klerk een oud register waarin Larry’s naam stond en stelde me een vraag die ik nooit had verwacht.
Met welke Larry was ik getrouwd?
“Sarah, ik moet me eerst verontschuldigen voordat ik je bedank.”
Ik heb de openingszin twee keer gelezen.
Larry’s brief was minder dan een week na zijn begrafenis aangekomen, verzegeld in een dikke witte envelop.
Het handschrift was onmiskenbaar.
Ongelijkmatig.
Instabiel.
Hetzelfde handschrift dat ik hem had zien gebruiken bij het invullen van formulieren in het hospice.
De poststempel was gedateerd één dag voor zijn overlijden.
Toen ik de envelop voor het eerst zag, moest ik glimlachen.
Ik nam aan dat Larry me een afscheidsbrief had geschreven.
Dat zou typisch hem zijn geweest.
De man kon geen kop koffie aannemen zonder me drie keer te bedanken.
Toen kwam ik bij de volgende zin.
“Niemand zou me als een onbekende begraven.”
Mijn glimlach verdween.
Ik ging zitten.
“Nee.”
Nog geen maand eerder zat Larry buiten mijn gebruikelijke metrostation met een stuk karton op zijn knieën.
Erop stonden in grote zwarte letters de woorden:
TROUW MET ME. IK HEB NOG ÉÉN MAAND TE LEVEN.
Ik kende Larry al bijna twee jaar.
Elke doordeweekse ochtend stopte ik bij het koffiehuisje naast het station en kocht twee kopjes.
Die van mij had slagroom.
De zijne was altijd zwart.
Larry heeft me nooit om geld gevraagd.
Sommige ochtenden praatten we over het weer.
Op andere ochtenden klaagde hij over de duiven.
Op een keer keek hij neer op mijn kantoorhakken en zei dat ze eruit zagen alsof ze ontworpen waren door “iemand die een hekel had aan menselijke voeten”.
Meestal bleef ik er vijf minuten voordat ik me naar mijn werk haastte.
Die dinsdagochtend was anders.
Larry zag er vreselijk uit.
Zijn huid had een gelige tint en zijn handen trilden toen ik hem zijn koffie aanreikte.
Ik wees naar het kartonnen bord.
“Wat is dit?”
Hij keek ernaar.
“De kliniek zegt dat ik waarschijnlijk nog ongeveer een maand heb.”
Even leek het lawaai van het verkeer en de forenzen om ons heen te verdwijnen.
“Wat?”
Leverfalen.
Ik ging naast hem zitten op de ijskoude stoep.
“Larry, het spijt me zo.”
“Trek dat gezicht niet.”
“Welk gezicht?”
“De gezichtsuitdrukkingen van mensen die al op je begrafenis staan.”
Zelfs toen wist hij me nog aan het lachen te maken.
Maar ik bleef naar het bord staren.
“Waarom trouwen?”
Larry keek naar zijn koffie.
“Ik wil niet sterven zonder ergens bij te horen.”
“Je behoort aan niemand toe.”
‘Dat is aardig van je, Sarah.’
Hij keek richting de straat.
“Maar het is anders als er papierwerk bij komt kijken.”
Hij legde uit dat, zonder wettelijke familie, vreemden uiteindelijk met zijn stoffelijke resten te maken zouden krijgen.
Dat wilde hij niet.
“Ik wil gewoon iemand die kan zeggen: ‘Hij is van mij. Ik zal voor hem zorgen.’”
Ik was vrijgezel.
Larry lag op sterven.
