En ik was altijd al beter in het oplossen van problemen dan in het weglopen ervan.
Twee dagen later gingen we naar de rechtbank.
Larry droeg een schoon blauw shirt dat hij van iemand in het asiel had gekregen.
Ik droeg mijn donkerblauwe werkjurk.
Toen de winkelbediende vroeg of we ringen hadden, controleerde Larry op dramatische wijze zijn lege zakken.
“Ik wist dat ik iets vergeten was.”
Ik lachte.
Elf minuten later werd ik zijn vrouw.
Precies drie weken later zat ik naast zijn bed in een hospice en hield ik zijn hand vast terwijl zijn ademhaling langzaam stopte.
En nu vertelde zijn brief me dat de reden waarom ik met hem getrouwd was niet helemaal waar was.
Ik dwong mezelf om door te lezen.
“Het leverfalen was echt. Die maand was echt. Waar ik over gelogen heb, is de reden waarom ik je ten huwelijk vroeg.”
Ik liet de brief zakken.
Vervolgens pakte hij het meteen weer op.
“Mijn zaken waren al geregeld. Hospice of de gemeente zou het papierwerk afhandelen. Ik wilde niet zomaar verdwijnen zonder een naam achter te laten.”
Ik stond zo snel op dat mijn stoel over de vloer schraapte.
‘Wat heb je gedaan, Larry?’
Mijn woede kon nergens heen.
Hij was dood.
Ik kon hem niet bellen.
Ik kon geen uitleg eisen.
Ik kon hem er zelfs niet toe bewegen om tegenover me te gaan zitten en mijn gezichtsuitdrukking te bekijken.
Ik bleef lezen.
“Als ik je een probleem gaf dat je kon oplossen, wist ik dat je het zou oplossen.”
Die zin deed het meeste pijn.
Omdat het waar was.
Twee jaar lang heb ik Larry voortdurend dingen aangeboden.
Koffie.
Voedsel.
Warme sokken.
Telefoonnummers van opvangcentra.
Ooit, tijdens een barre koude periode, heb ik de helft van mijn lunchpauze besteed aan het bellen van opvangcentra totdat ik een beschikbare slaapplaats vond.
Larry bedankte me altijd.
Maar het was nooit bij me opgekomen dat hij in die twee jaar ook iets over mij te weten was gekomen.
Hij had precies geleerd hoe hij mij om hulp moest vragen.
Onderaan de pagina had hij geschreven:
“Voordat je besluit wat voor een eikel ik was, ga terug naar het gerechtsgebouw waar we getrouwd zijn. Vraag naar Margaret. Zeg haar dat je mijn vrouw bent.”
Een paar minuten lang heb ik serieus overwogen de brief weg te gooien.
Een uur later stond ik echter in de lobby van het gerechtsgebouw.
De stellen namen plaats op de plastic stoelen.
Een vrouw in een witte jumpsuit bracht haar lippenstift aan, terwijl haar verloofde een boeket vasthield.
Een peuter kroop onder een rij stoelen door, terwijl zijn vader hem probeerde te vangen.
Drie weken eerder hadden Larry en ik in diezelfde stoelen gezeten.
Ik herinner me dat hij steeds weer met zijn handpalmen over zijn broek wreef.
‘Je trilt,’ had ik tegen hem gezegd.
“Ik ga dood. Ik denk dat ik best mag trillen.”
Destijds accepteerde ik die verklaring.
Nu vroeg ik me af hoeveel dingen ik zomaar had geaccepteerd, simpelweg omdat het stellen van een nieuwe vraag overbodig leek.
Bij de balie van de platenzaak wees iemand me naar een oudere vrouw met een rode bril.
“Margaret?”
Ze keek op.
“Ja?”
Mijn naam is Sarah.
Ik aarzelde.
“Ik ben de vrouw van Larry.”
Haar handen verstijfden boven het toetsenbord.
“Larry?”
Ik knikte.
Haar stoel rolde naar achteren.
“Oh, lieverd.”
Voordat ik begreep wat er gebeurde, liep ze om de toonbank heen en omhelsde me.
Ik stond stijf in haar armen.
Toen ze een stap achteruit deed, waren haar ogen vochtig.
“Wanneer is hij overleden?”
“Een week geleden.”
Ze keek even weg.
“Ik wist dat hij ziek was. Ik wist alleen niet dat het zo dichtbij was.”
Ik staarde haar aan.
‘Kende je Larry?’
Margaret fronste lichtjes.
“Natuurlijk wel.”
“Hoe?”
Ze keek even rond in het gerechtsgebouw.
“Hij werkte hier.”
Ik staarde haar aan.
“Hier?”
“Al achtentwintig jaar.”
Mijn mond viel open.
“Hoe is hij dan dakloos geworden?”
Margarets gezichtsuitdrukking verzachtte.
“Zijn gezondheid ging achteruit na zijn pensionering. De medische kosten slokten zijn spaargeld op. Toen verloor hij ook nog zijn appartement.”
Ze schudde haar hoofd.
“Larry was te trots om iemand van ons te bellen.”
“Wat heeft hij hier gedaan?”
“Vooral huwelijksvergunningen.”
Ze deed haar bril af.
‘Heeft hij het je nooit verteld?’
“Nee.”
Een lichte glimlach verscheen op haar gezicht.
“Dat klinkt als Larry.”
“Wat betekent dat?”
Ze hield even stil.
Toen stond ze op.
“Kom met me mee.”
