Margaret leidde me door een gang naar een kleine ruimte voor een burgerlijke ceremonie.
Tegen de muur stond een houten trouwboog.
Ik herkende het meteen.
“Dit is de plek waar Larry en ik getrouwd zijn.”
“Ik weet.”
Ik draaide me naar haar toe.
“Was jij hier?”
“Nee.”
Ze liep naar een kast.
“Maar Larry was hier de middag ervoor.”
Ik staarde haar aan.
“Waarom?”
Margaret opende de onderste lade.
“Ik heb hem hetzelfde gevraagd.”
Ze pakte een dikke map en legde die op tafel.
“Hij heeft bijna een uur in die stoel gezeten.”
Ze wees naar een zitplaats naast de boog.
“Wat wilde hij?”
“Niets.”
Margaret glimlachte.
“Hij zei dat hij nerveus was.”
Ik moest bijna lachen.
“Een man die al achtentwintig jaar in de trouwbranche werkt, was nerveus om zelf te trouwen?”
“Dat is precies wat ik zei.”
Ze legde haar hand op de map.
“Hij staarde naar die boog en zei tegen me: ‘Morgen sta ik aan de andere kant van het bureau.’”
Opeens herinnerde ik me Larry’s trillende handen op onze trouwdag.
Ik had de ziekte de schuld gegeven.
Misschien was ik wel naar iets heel anders aan het kijken.
Margaret opende de map.
“Kijk.”
Binnenin bevond zich een oude huwelijksakte.
Bovenaan stonden twee namen die ik niet herkende.
Onderaan stond een bekende handtekening.
Larry.
Naast zijn naam stond één woord.
Getuige.
Margaret sloeg de bladzijde om.
Nog een stel.
Larry.
Getuige.
Een nieuwe pagina.
Een ander stel.
Ander jaar.
Dezelfde handtekening.
Opnieuw.
Larry.
Getuige.
Ik keek naar Margaret.
“Wat is dit?”
“Soms kwamen stellen alleen binnen,” legde ze uit. “Larry verliet dan zijn bureau en tekende als getuige.”
Ze sloeg een andere bladzijde om.
“Hij verafschuwde het idee dat iemand zou trouwen zonder dat er iemand aan hun zijde stond.”
Ik streek met mijn vinger over een van zijn oude handtekeningen.
Het was vreemd om Larry’s handschrift te zien van tientallen jaren voordat ik hem kende.
Dezelfde smalle L.
Dezelfde kromme y.
“Hoe vaak heeft hij dit gedaan?”
Margaret haalde haar schouders op.
“Honderden, waarschijnlijk.”
Ze glimlachte.
“Hij grapte wel eens dat hij meer bruiloften had bijgewoond dan wie dan ook in het gerechtsgebouw, maar nooit een jubileum had om te herinneren.”
Ik moest lachen.
Toen kwam er een andere vraag bij me op.
“Was Larry ooit eerder getrouwd?”
Margaret sloot de map langzaam.
Ze gaf geen antwoord.
“Margaret?”
“Eenmaal.”
Mijn maag trok samen.
“Aan wie?”
Ze keek me recht aan.
“Jij.”
Ik ging zitten.
Larry had achtentwintig jaar lang gezien hoe vreemden als afzonderlijke personen dat gebouw binnenliepen en er juridisch met elkaar verbonden weer uitkwamen.
Als iemand geen vriend of familielid bij zich had, sprong Larry bij.
Zijn naam dook steeds weer op in die archieven.
Maar altijd naast hetzelfde woord.
Getuige.
Nooit een echtgenoot.
Nooit je partner.
Pas toen ik kwam, gebeurde dat.
Margaret opende nog een lade.
“Er is nog iets anders.”
Ze haalde een doorzichtige plastic hoes tevoorschijn.
“Larry vroeg me dit te bewaren nadat jullie huwelijk was vastgelegd, voor het geval je me ooit zou komen zoeken.”
Binnenin zat een kopie van onze huwelijksakte.
Mijn naam stond er.
Dat gold ook voor Larry.
En naast zijn naam stond het woord:
ECHTGENOOT.
Ik herinnerde me hoe zorgvuldig hij zijn exemplaar had opgevouwen na onze ceremonie.
Hij had de baliemedewerker al twee keer gevraagd waar hij moest tekenen.
Ik had hem er al mee geplaagd.
“Jullie doen alsof dit een echte bruiloft is.”
Even was Larry stilgevallen.
Toen glimlachte hij.
“Mijn eerste huwelijk. Laat me gerust zenuwachtig zijn.”
Toen moest ik lachen.
Zittend in dat gerechtsgebouw kon ik het niet.
Margaret nam plaats op de stoel naast me.
“Heeft Larry je verteld waarom hij met je wilde trouwen?”
“Hij gaf me een reden.”
Ik heb de brief uitgelegd.
Het verhaal over de begrafenisregelingen.
Hij bekende dat hij de situatie wanhopiger had laten klinken omdat hij wist dat ik zou helpen als er een probleem was.
Margaret luisterde zonder te onderbreken.
Toen ik klaar was, nam ze het niet voor hem op.
“Dat was niet eerlijk tegenover jou.”
Ik keek haar aan.
‘Hij wist dat je ja zou zeggen tegen een probleem,’ vervolgde ze. ‘Larry was er altijd veel beter in om iemand om praktische hulp te vragen dan om iemand te vragen voor hém te kiezen.’
Ik keek naar zijn handtekening.
“Waar zei ik eigenlijk ja tegen?”
Margaret wierp een blik op onze huwelijksakte.
“Dat is niet mijn verhaal om te vertellen.”
Even heel even wilde ik een antwoord eisen.
Toen herinnerde ik me dat de rest van Larry’s brief nog in mijn tas zat.
Hij had me uitdrukkelijk gezegd dat ik eerst naar de rechtbank moest gaan.
Hij wilde dat ik die documenten zag.
De honderden handtekeningen van de getuigen.
Onze huwelijksakte.
