Hij sprak over zijn overleden vrouw Patricia, die bijna tien jaar geleden was gestorven, en over zijn volwassen kinderen Margaret en Daniel, die vlakbij woonden en elke zondag langskwamen. Ik vertelde hem over Howard, ons lange en goede huwelijk , en de nog gevolgde jaren.
‘Ik heb me altijd gevraagd hoe het met je ging,’ zei Garrett op een middag terwijl hij suiker in zijn koffie roerde.
‘Je hebt het op een merkwaardige manier laten zien, met vijf decennia van stilte,’ wierp ik tegen.
“Het leven kwam ertussen.”
“Zo gaat dat altijd in het leven.”
—
Zes maanden later stond Garrett op mijn veranda en verloor hij gedeeltelijk zijn oude belofte in door mij tien huwelijksvragen. Hij had de ring nog niet, maar hij zei dat hij werkte.
Ik zei: “Ja!” Niet vanwege zijn landhuis of de rijkdom waar zijn kinderen later over zouden kunnen fluisteren. Ik stemde toe omdat ik de jongen herinnerde dat ik ooit de regen naar huis had gebracht.
Ons verlovingsdiner vond plaats in Garretts landhuis, waar ik zijn kinderen voor het eerst in levende lijve bezocht.
Margaret omhelsde me met haar armen, maar niet met haar schouders. Daniel schudde mijn hand met de formaliteit van iemand die een aannemer groet.
‘Wat fijn om je eindelijk te ontmoeten,’ zei mijn aanstaande schoondochter met een beleefde maar geforceerde glimlach.
‘Je vader heeft me zoveel over jullie allebei verteld,’ interpretatief ik.
—
Later, toen ik naar het toilet liep, hoorde ik Garrett zachtjes praten op de gang.
‘Margaret, ik verander niets. We hebben het hier al over gehad,’ zei mijn verloofde.
“Papa, alsjeblieft, denk er zelfs over na.”
Ik liep weg voordat ze me opmerkten. Voor het eerst sinds Garrett weer in mijn leven was, vroeg ik me af waar ik precies in terecht was gekomen.
—
Toen ik voor het eerst ‘s ochtends wakker werd in Garretts huis als zijn vrouw, verwachtte ik dat ik een bezoeker zou voelen die te lang was gebleven. In plaats daarvan bracht mijn man koffie in een porseleinen kopje en kuste hij me op mijn kruin en het was ook al jaren een gebruikelijke van hem.
‘Hou op met grijnzen’, zei ik. ‘Anders mors je het.’
‘Laat me eens glimlachen, Eleanor. Hier heb ik lang op wacht!’
