Toen ze drie dagen later weer langskwam, belde ik onze tandarts en maakte ik de eerst beschikbare afspraak op zaterdag.
Dat had eenvoudig moeten zijn.
Dat was niet het geval.
Op het moment dat ik het mijn man, Daiel, vertelde, keek hij te snel op van zijn telefoon, als een maî die op een specifiek woord had gewacht.
‘Ik ga met je mee,’ zei hij.
Ik fronste en bleef maar een mok in de zak steken. “Dat hoeft niet. Het is gewoon een totaaloverzicht.”
“Ik wil gaan.”
Die scène had me niet bang moeten maken, maar angst begint vaak waar de rede nog steeds bestaat, terwijl er nog niets bijzonders is gebeurd.
Dapilel had zich nooit druk gemaakt om afspraken in de kliniek. Hij vermeed zijn eigen schoonmaakbeurten en grapte ooit dat hij liever een kies met een tang zou trekken dan in een wachtkamer te zitten.
Nu, eindelijk, wilde hij gaan.
‘Het is maar een controle,’ zei ik opnieuw, in een poging om luchtig te klinken.
Hij glimlachte, maar de glimlach bleef bij zijn mond. “Precies. Er is een reden waarom ik daar niet zou moeten zijn.”
Jarenlang heb ik mezelf steeds voorgehouden dat ik naar concentratiekampen moest gaan.
Om niet te veel na te denken over de manier waarop Lily verstijfde toen Dapel een kamer binnenkwam zonder te warpen.
Ik moest er niet te veel over nadenken hoe ze ongeveer zes maanden voor ons huwelijk was gestopt met hem om hulp bij zijn huiswerk te vragen.
Om niet te veel na te denken over het feit dat de badkamerdeur elke keer op slot klikte als ze haar tanden poetste, haar gezicht waste of haar pyjama aantrok.
Ik had voor alles een verklaring, want verklaringen zijn makkelijker dan terreur en veel goedkoper dan de waarheid als die eindelijk aan het licht komt.
Aanpassing.
