Buiten, in de achtertuin, was het bijna donker.

Alleen het veranda-licht en een klein tuinlampje bij Henry’s schuurtje waren aan.

Graham liep naar het uiteinde van de gang.

‘Wat heb je precies gedaan?’ vroeg ik.

Hij ging gewoon door.

“Graham.”

“Je zult het zien.”

“Die woorden bevallen me niet.”

“Dat had ik niet verwacht.”

Toen zag ik iemand naast de schuur staan.

Een man.

Even heel even kon ik zijn gezicht niet zien.

Vervolgens stapte hij onder de tuinlamp.

Ik schreeuwde.

“HENRY?”

Mijn man hief beide handen op.

“Hoi.”

Ik staarde hem aan.

“Je zou vier uur rijden hiervandaan moeten zijn!”

“Dat was vanochtend. Ik ben vroeg teruggereden.”

‘En je hebt er niet aan gedacht om het me te vertellen?’

Henry wierp een blik op een afgedekte vorm naast de schuur. “Dat zou dit verpest hebben.”

Graham mompelde: “Ik ga naar binnen.”

“Nee, dat ben je niet.”

Hij stopte.

Henry zag er bijna schuldig uit.

Dat maakte me meer bang dan wat dan ook.

“Wat hebben jullie twee gedaan?”

Henry keek naar Graham.

Graham knikte naar iets groots naast de schuur.

Het lag verstopt onder een oude verhuisdeken.

‘Wat is dat?’ gilde ik.

Henry liep langzaam naar me toe.

“Genade, voordat je boos wordt…”

“Ik ben nu al boos.”

“Eerlijk.”

‘Heb je een soort deal gesloten met Graham?’

Henry trok een grimas. “Ja.”

Ik staarde hem aan.

Achter ons ging de achterdeur open.

Marissa’s stem klonk door de tuin.

“Mama?”

We stonden alle drie verstijfd.

Ze had ons nog niet gezien.

‘Mari, blijf binnen!’ riep ik.

“Waarom?”

Graham fluisterde: “Dat klonk verdacht.”

Marissa stapte de veranda op met een cheesecake in haar handen.

“Wat doe je daar buiten?”

Henry greep de rand van de deken vast.

“De tijd is op.”

Hij trok.

De deken viel op het gras.

Daaronder stond een oude houten kaptafel.

Crèmekleurige verf.

Drie kleine lades.

Een ronde spiegel met een klein chipje aan de bovenkant.

Een krasje in de linkerhoek, waar de negenjarige Marissa het ooit met een metalen armbandje had geraakt.

Ik kende die ijdelheid.

Ik had het voor haar gekocht toen ze zes was.

Ze zat er vaak voor, zong in een haarborstel en bedekte zichzelf met glitter die ze make-up noemde.

Ze trok de meest belachelijke gezichten naar zichzelf totdat we er allebei om moesten lachen.

Jaren later nam ze de spiegel mee naar de garage en zei tegen Henry:

“Ik wil geen apparaat in mijn kamer hebben dat als enige taak heeft om naar mij te kijken.”

Ik dacht dat we het hadden weggegooid.

Ik had geen idee dat Henry er weken aan had besteed om het te restaureren.

Zelfs de afgebroken rand van de spiegel was zorgvuldig gestabiliseerd.

“Oh mijn God… hoe heb je dit allemaal voor elkaar gekregen?”

Henry keek naar Graham.

“Hij heeft geholpen.”

Ik draaide mijn hoofd abrupt om.

“De deal.”

Graham knikte. “Voor een deel.”

“Deel?”

Voordat hij iets kon uitleggen, hoorden we Marissa’s voetstappen achter ons.

Ze was op het erf aangekomen.

Toen zag ze Henry.

“Henry?”

Hij draaide zich om.

Haar blik dwaalde af naar de kaptafel.

De cheesecake helde gevaarlijk over in haar handen.

Marissa kwam dichterbij.

“Nee.”

Henry bleef stil staan.

Ze zette de taart op de terrastafel.

Vervolgens reikte hij naar de kleine bovenste lade.

Haar vingers rustten op het oude messing handvat.

Ik keek afwisselend naar Graham en Henry.

“Je hebt me nog steeds niet verteld wat de afspraak was.”

Henry wierp een blik op onze dochter en vervolgens weer op mij.

‘Nee,’ zuchtte hij. ‘Grahams taak was om me te vertellen wanneer Mari zou stoppen met het controleren van elke foto. Mijn taak was om deze foto te herstellen, mocht die dag ooit aanbreken.’

Henry keek naar Graham.

“En vanavond besloot hij blijkbaar dat jij ook een rol nodig had.”

Graham haalde zijn schouders op. “Ik moest je op de een of andere manier naar buiten krijgen.”

Ik staarde hen beiden aan. “Mijn beurt om wat te doen?”

Henry hield mijn blik vast. “Zie je wat Mari niet meer van je nodig heeft?”

Marissa bereikte de kaptafel.

‘Henry, waarom heb je dit?’

Henry raakte de gepolijste rand aan.