“En al die jaren zag ze me geloven dat je was weggegaan omdat je me niet meer wilde.”

Anna keek naar beneden.

“Het spijt me.”

“Ze zei niets… en toen trouwde ze met me.”

“Ik vraag me al veertig jaar af of ze het je ooit verteld heeft.”

“Nee, dat deed ze niet.”

Even kon ik niet spreken.

‘Ik zeg niet dat je haar moet haten,’ fluisterde Anna. ‘Ik zeg het je omdat je vrouw je hierheen heeft gestuurd, en ik denk dat ze wilde dat je het eindelijk wist.’

Ik keek haar aan.

“Anna, heb je ooit geprobeerd onze dochter te vinden?”

“Natuurlijk heb ik erover nagedacht.”

‘Maar heb je wel gekeken?’

“Dat kon ik niet. Het was een privéadoptie. Ik wist de naam van het gezin niet, waar ze woonden – helemaal niets.”

En plotseling viel alles op zijn plaats.

“Mijn moeder heeft het geregeld.”

Anna fronste haar wenkbrauwen.

“Wat?”

“Als iemand de administratie bijhield, dan was zij het wel.”

Ik schoof van de tafel weg.

“Ik denk dat ik weet waar ik moet zoeken.”

Ik stond zo snel op dat de stoel over de vloer schraapte.

“Walter.”

“Het spijt me. Ik moet gaan.”

Eén gedachte bleef me de hele autorit naar huis bezighouden.

Carol had me niet gevraagd mijn moeder te vergeven.

Ze had me gevraagd haar te vergeven.

Wat had Carol dan precies gedaan?

—

Bij zonsopgang was ik op de zolder van mijn moeder aan het zoeken.

Onderin een oude doos vond ik een schoenendoos die met plakband was dichtgeplakt.