Mijn vader verloor mijn moeder twaalf jaar geleden.
Ik was oud genoeg om te begrijpen wat de dood inhield, maar veel te jong om te begrijpen wat het met de achtergeblevenen kon doen.
Na de begrafenis was hij een ander mens geworden.
Voordat mijn moeder overleed, bracht hij leven in elke kamer.
Hij zong terwijl hij koffie zette.
Hij vertelde vreselijke grappen tijdens het diner en lachte al voordat hij bij de clou kwam.
Er klonk altijd wel ergens muziek in huis.
Nadat ze vertrokken was, viel er een diepe stilte over alles.
Jarenlang weigerde hij om te daten.
Familieleden moedigden hem aan om iemand te ontmoeten.
Vrienden nodigden hem uit voor diners waar steevast een alleenstaande vrouw naast hem leek te zitten.
Hij sloeg elke uitnodiging af.
Op een dag vertelde ik hem dat zijn moeder nooit gewild zou hebben dat hij de rest van zijn leven alleen zou doorbrengen.
Hij keek me aan met een uitdrukking die ik nooit ben vergeten.
‘Ik ben niet alleen, Lola,’ zei hij. ‘Ik heb jou.’
Dat antwoord deed hem meer pijn dan ik hem liet merken.
Toen veranderde er, vrijwel zonder waarschuwing.
Hij meldde zich aan bij datingapps.
Ik ontdekte het op een zaterdagmiddag toen ik even bij hem thuis langsging.
Hij zat aan de keukentafel en hield zijn telefoon met beide handen vast.
Zijn leesbril rustte laag op zijn neus en hij glimlachte naar het scherm.
Ik had die glimlach al jaren niet meer gezien.
‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik.
Hij vergrendelde snel de telefoon.
“Niets.”
Ik trok mijn wenkbrauw op.
Hij hield het minder dan tien seconden vol voordat hij opgaf.
“Ik heb een profiel aangemaakt.”
Een datingprofiel?
Hij knikte, en keek plotseling wat ongemakkelijk.
Voordat hij iets kon uitleggen, omhelsde ik hem stevig.
Eerst stond hij stijfjes, maar toen omhelsde hij me terug.
‘Ik denk dat mama het wel goed zou vinden,’ zei ik tegen hem.
‘Ik hoop het,’ mompelde hij.
Kort daarna begon hij fantastische vrouwen te ontmoeten.
Voor elke date vertelde hij me erover.
Eén van hen werkte in een bibliotheek.
Een ander had een bakkerij in de buurt.
Een derde bracht de weekenden door als vrijwilliger in een dierenasiel.
Elke keer leek hij oprecht hoopvol.
Maar geen van hen is ooit gebleven.
Aanvankelijk ging ik ervan uit dat ze gewoon niet goed bij elkaar pasten.
Daten was ingewikkeld.
