Twee mensen konden een leuke avond samen hebben en toch beseffen dat er geen toekomst was.
Dat bleef ik mezelf maar vertellen telkens als een vrouw niet meer reageerde.
Toen viel me iets op wat ik onmogelijk kon negeren.
Elke relatie eindigde precies op dezelfde manier.
De afspraakjes verliepen altijd fantastisch.
Nadien belde mijn vader me op en beschreef hij het restaurant, hun gesprek en de kleine momenten waarop ze moest lachen.
Hij klonk nooit trots.
Hij klonk opgelucht.
Ze maakten altijd plannen voor een volgende afspraak.
De volgende ochtend was ze verdwenen.
Geen telefoongesprekken.
Geen berichten.
Geen uitleg.
De eerste keer dacht papa dat ze het druk had gekregen.
Ten tweede meende hij haar interesse verkeerd te hebben ingeschat.
Bij de derde keer gaf hij zichzelf de schuld.
‘Misschien praat ik te veel over je moeder,’ zei hij.
“Je noemt haar bijna nooit tijdens dates.”
“Misschien ben ik te ouderwets.”
“Je hield de deur voor haar open. Dat is geen misdaad.”
Hij wist een vermoeide glimlach te produceren, maar mijn geruststelling drong niet echt tot hem door.
Elke afwijzing brak zijn hart.
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde hij.
“Ze leken allemaal zo gelukkig.”
Het was pijnlijk om te zien hoe hij zijn zelfvertrouwen verloor.
Elke teleurstelling bracht hem dichter bij de stille man die hij was geworden na de dood van zijn moeder.
Hij stopte weer met zingen.
Hij controleerde voortdurend zijn telefoon.
Hij las oude gesprekken opnieuw door, in de hoop dat het antwoord zich plotseling zou openbaren.
De vierde vrouw verdween nadat ze had gezegd dat ze wilde dat hij haar zus zou ontmoeten.
De vijfde verdween nadat hij weekendplannen had gemaakt.
Toen de zesde precies hetzelfde deed, wist ik dat er iets mis was.
Zes vrouwen zouden hun interesse kunnen verliezen.
Dat was mogelijk.
Maar zes vrouwen zouden niet allemaal de ochtend na een afspraakje zomaar verdwijnen.
Ik vroeg mijn vader of er tijdens die avonden iets ongewoons was gebeurd.
Hij keek oprecht verward.
‘Nee. Waarom?’
“Heb je ruzie met ze gemaakt?”
“Natuurlijk niet.”
“Heb je iets gezegd waardoor ze bang hadden kunnen worden?”
Zijn gezichtsuitdrukking verstrakte.
‘Wat voor soort man denk je dat ik ben?’
“Dat bedoelde ik niet.”
Hij draaide zich naar de gootsteen en begon een al schone mok af te spoelen.
Ik wist dat ik hem pijn had gedaan.
‘Ik wil het gewoon begrijpen,’ zei ik.
“Ik ook.”
Die avond belde ik mijn beste vriendin Rachel en vroeg haar om een gunst.
We kenden elkaar al sinds onze studietijd.
Rachel was pijnlijk eerlijk.
Ze kon een hele zaal betoveren, maar ze kon ook een leugen doorzien voordat de meeste mensen die hadden uitgesproken.
Als mijn vader iets verkeerds deed, zou ze dat merken.
“Ga een keer met hem op een date.”
Ze lachte.
“Je maakt een grapje, toch?”
“Ik meen het.”
Haar lach verstomde.
“Lola, dat is je vader.”
“Ik weet.”
“En hij kent me.”
“Hij heeft je maar een paar keer ontmoet.”
“Dat maakt het niet minder vreemd.”
Ik heb alles uitgelegd.
Ik vertelde haar over de zes vrouwen, de geslaagde dates en hoe elk van hen van de ene op de andere dag verdween.
Rachel bleef enkele ogenblikken stil.
‘Dus u wilt dat ik hem onderzoek?’
“Ik wil dat je me vertelt wat er gebeurt.”
“En wat moet ik precies zeggen als hij me herkent?”
“Vertel hem dat we elkaar via de app hebben ontmoet. Hij zal je gezicht misschien wel herkennen, maar je naam waarschijnlijk niet.”
Rachel kreunde.
“Dit is een vreselijk idee.”
“Waarschijnlijk.”
“Het zou onze vriendschap kunnen verpesten.”
“Dat zal niet gebeuren.”
