Het verlies van een ouder is een van de moeilijkste verliezen die een mens kan meemaken, en toen mijn moeder zo’n twee jaar geleden overleed, stond mijn hele wereld op zijn kop. Ik kon er maar niet aan wennen dat ze er niet meer was, en ik kon absoluut niet lang thuisblijven omdat ik alleen maar aan haar kon denken. Dus om het huis uit te kunnen, ben ik vrijwilligerswerk gaan doen bij een hospice in de buurt. Als mensen me vroegen waarom ik dat deed, zei ik dat ik er gewoon wilde zijn voor mensen die hun leven naderden, maar de reden was egoïstischer dan dat. Ik haatte mijn huis zonder mijn moeder.
Bovendien was het hospice een plek waar verdriet werd toegestaan, dus ik accepteerde de functie zonder aarzeling.
Daar vroeg niemand me of ik klaar was om verder te gaan, dus voelde ik me op de een of andere manier op mijn gemak.
In het hospice ontmoette ik deze patiënt, Nathan Cole. Vanaf het moment dat hij zich aanmeldde, zag ik dat hij een beetje anders was. In tegenstelling tot de andere mensen daar, was zijn bezoekersregister leeg. Het leek alsof hij niemand had die voor hem zorgde of vroeg hoe het met hem ging. En ja, hij was een beetje chagrijnig en had een hekel aan de bloemstukken, waardoor zijn kamer op de een of andere manier altijd saai was.
Op een keer bracht ik hem een kop koffie van de eetgelegenheid, en hij klaagde dat ik hem niet had gevraagd hoe hij zijn koffie het liefst dronk. Blijkbaar wilde hij room, en zo raakten we meer aan de praat. Nathan was 59 en chronisch ziek. Het spreekt voor zich dat hij zich aan bijna alles en iedereen ergerde.
Week na week begon hij vlak voor het einde van mijn dienst specifiek naar mij te vragen. Beetje bij beetje deelde hij stukjes over zijn hardwerkende verleden en vertelde hij hoe hij vroeger met een vrachtwagen door het hele land had gereden en hoe hij een eethuis verderop in de straat runde. Maar zodra ik probeerde iets over zijn familie te vragen, vooral of hij kinderen had, kapte hij het gesprek meteen af.
Op een dag kwam er een keurig geklede man aan met een aktentas vol papieren. Nathans humeur sloeg meteen om en hij behandelde die man, Eric, alsof hij niets meer was dan een stuk kantoorapparatuur. Een paar dagen later riep Nathan me bij zich, greep mijn hand met zijn zwakke greep en deed me een absurd verzoek: hij wilde dat ik me voordeed als zijn dochter tot hij stierf. Hij mompelde iets over het verlies van een dochter en dat raakte me diep. Mijn moeder had me alleen opgevoed en me nooit verteld wie mijn vader was, een litteken dat nooit echt geheeld is. Tegen beter weten in dwong ik een glimlach tevoorschijn en zei: “Hallo, pap.”
