Ik doe al haar sinds mijn negentiende. Niet omdat ik geen andere opties had, maar omdat ik ervoor gekozen heb.

Mensen beschouwen haarstyling soms als iets wat je doet als je geen belangrijkere carrière kunt nastreven.

Na zevenentwintig jaar achter een stoel te hebben gezeten, weet ik wel beter.

Haar gaat eigenlijk niet alleen over haar.

Het gaat om vertrouwen.

Als iemand in je stoel gaat zitten, geeft diegene je het deel van zichzelf dat hij of zij zelf niet kan zien.

De achterkant van hun hoofd.

Hun weerspiegeling.

Hun tijd.

Hun persoonlijke ruimte.

En uiteindelijk ook hun geheimen.

Er is iets aan het zitten onder fel salonlicht terwijl iemand anders om je heen werkt, waardoor mensen erover gaan praten.

Ik heb cliënten dingen horen vertellen die ze nooit aan hun echtgenoten hadden verteld.

Hun kinderen.

Hun beste vrienden.

Soms zelfs hun therapeuten.

Ik heb die verhalen altijd privé gehouden.

Gedurende zevenentwintig jaar bleef wat er in mijn stoel gezegd werd, daar ook.

Totdat Ashley kwam.

Het verhaal van Ashley móest ik gewoon opschrijven.

Mijn naam is Carol Ann Reese.

Zesentwintig jaar lang was ik ook Carol Ann Eckert.

Dat was de naam die ik aannam toen ik met Dale Eckert trouwde in een klein kerkje in Warner Robins, Georgia, in de zomer voordat ik drieëntwintig werd.

Er waren 43 aanwezigen.

Mijn tante heeft de taart gemaakt.

Mijn schoenen begonnen pijn te doen voordat de receptie halverwege was.

En ik trouwde met Dale omdat ik van hem hield.

Dat is belangrijk.

Ik hield echt van hem.

Ik hield van de man die hij was voordat het bedrijf succesvol werd.

Voordat het geld komt.

Voordat succes hem veranderde in iemand die geloofde dat elke ruimte zich om hem heen opnieuw moest inrichten.

De Dale met wie ik trouwde, bracht me vroeger om elf uur ‘s ochtends koffie toen ik nog voor een andere stylist werkte, omdat hij wist dat ik al sinds acht uur ‘s ochtends stond.

Hij reed elke maand drie uur om mijn moeder te bezoeken, omdat ze alleen woonde.

Ooit, nadat ik vreselijk nieuws over een vriend had gekregen, hield hij me twintig minuten vast op de parkeerplaats van een supermarkt omdat mijn benen maar bleven trillen.

Die man heeft echt bestaan.

Ik hield ontzettend veel van hem.

Ik weet alleen niet precies wanneer hij verdwenen is.

Misschien heeft geld hem veranderd.

Niet allemaal tegelijk.

Langzaam.

Dale werkte al sinds zijn twintigste in de dakdekkerij.

Arbeider eerst.

Vervolgens de voorman.

Toen we dertig waren, begon hij zijn eigen bedrijf.

Het kostte ons al onze spaarcenten en een lening van mijn vader.

Papa hield vol dat het een cadeau was.

Dale stond erop hem met rente terug te betalen.

De eerste vijf jaar zou niemand ons rijk hebben genoemd.

We overleefden.

Ik deed het haar.

Dale heeft het bedrijf opgebouwd.

We hebben onze zoon Marcus opgevoed.

De hypotheek is afbetaald.

Ik telde het geld voordat ik boodschappen ging doen.

Daarna begonnen de contracten binnen te komen.

Scholen.

Magazijnen.

Hotels.

Commerciële gebouwen.

Dale huurde teams in.

Vervolgens een boekhouder.

Vervolgens een operationeel manager.