“Het duurt langer dan verwacht. En de puinhoop is ongelooflijk.”

Voordat ik nog iets kon vragen, kwam Ben binnen zonder rugzak.

‘Waar is je kleine groene schaduw?’ vroeg ik. ‘Je rugzak?’

Adam fronste zijn wenkbrauwen. “Welke rugzak?”

Ik liet de spatel zakken.

“Die kleine groene die Ben de hele zomer al heeft.”

Adam keek hem aan. “Waar is het?”

“In de auto.”

“Nee, dat is niet zo.”

Bens schouders spanden zich aan.

‘Niemand zit in de problemen,’ zei ik.

Adam wreef over zijn voorhoofd. “Pak je schoenen nou maar, vriend.”

Ben vertrok zonder nog een woord te zeggen.

Een minuut later zag ik hem de groene rugzak naar buiten dragen, naar de auto.

Ik keek naar mijn zoon.

“Wat was dat?”

“Niets, mam.”

“Het leek nergens op.”

“We hebben nog een lange rit voor de boeg.”

Dat was Adams gebruikelijke manier om gesprekken te beëindigen.

Meestal laat ik dat toe.

Die ochtend deed ik dat ook.

Tien minuten later stonden we buiten afscheid te nemen.

Sophie sloeg haar armen om mijn middel.

‘Mag ik volgende zomer terugkomen?’ vroeg Sophie.

“Probeer me maar eens op afstand te houden.”

Ze giechelde en rende naar de auto.

Ben gaf me daarna een knuffel.

‘Bel me als je thuis bent,’ zei ik.

“Oké, oma. Ik gebruik papa’s telefoon wel.”

Hij liep naar de auto toe, maar stopte toen.

Hij keek omhoog naar het raam van de logeerkamer.

Niet zomaar een vluchtige blik.

Lang genoeg om zijn blik te volgen.

‘Ben? Ben je iets vergeten?’

Zijn blik schoot weer naar mij toe.

“Nee.”

Te snel.

Adam opende de achterdeur.

“Kom op.”

Ben klom erin.

Ik zwaaide tot hun auto uit het zicht verdween.

Toen werd het stil in mijn huis.

Na twee maanden van voetstappen en tekenfilms voelde de stilte onnatuurlijk aan.

Ik ging naar boven om de bedden af ​​te halen. Ben had in het eenpersoonsbed naast het raam geslapen.

Toen ik aan het hoeslaken trok, bleef een hoek haken.

Ik tilde de matras op.