“Zoek Anna alsjeblieft. Je zult alles begrijpen als je haar gevonden hebt. En alsjeblieft… vergeef me alvast.”
De naam trof me als een steen die in stil water valt.
Anna.
Een vrouw die ik al veertig jaar niet had gezien.
‘Carol, waar heb je het over? Anna wie? Wat moet ik je vergeven?’
Ze schudde alleen haar hoofd, bewoog nauwelijks, haar lippen op elkaar geperst alsof iets meer zeggen iets zou kunnen verwoesten.
Een verpleegster verscheen in de deuropening en vertelde me zachtjes dat Carol rust nodig had.
Ik bukte me voorover, kuste mijn vrouw op haar voorhoofd en liep de gang in, mijn hart bonzend in mijn borst.
Drie dagen later was Carol er niet meer.
Het huis aan Maple Street voelde leeg aan op een manier die ik nooit eerder bij een huis had ervaren.
Haar leesbril lag nog steeds op de armleuning van de relaxstoel.
Haar onafgemaakte kruiswoordpuzzel lag nog steeds op de keukentafel.
Maar het enige wat ik kon horen was haar laatste verzoek.
Zoek Anna.
Anna was mijn eerste liefde.
In 1985 vroeg ik haar ten huwelijk.
Haar antwoord kwam in een brief.
‘Ik kan je niet volgen, Walt. Niet nu je weggaat. Kom alsjeblieft niet naar me op zoek.’
Veertig jaar lang had ik elk woord geloofd.
Twee weken na Carols begrafenis probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ze verward was geweest door medicatie of half had gedroomd toen ze me vroeg Anna te vinden.
Maar elke avond hoorde ik het andere deel.
‘Vergeef me alvast.’
Waarvoor moet ik haar vergeven?
Uiteindelijk zocht ik in oude studiegroepen totdat een oud-klasgenoot me het nummer gaf van Diane, een van Anna’s beste vriendinnen uit die tijd.
Op het moment dat ik Anna noemde, viel Diane stil.
“Ik heb daar niets over te zeggen.”
Toen hing ze op.
Een week later belde ze me terug.
“Anna’s zus is getrouwd met een man uit Pittsburgh.”
‘Weet je haar naam?’
“Ik herinner me de getrouwde naam.”
“Geef het aan mij.”
Na drie telefoontjes nam een vrouw eindelijk op.
“Hallo?”
Ik sloot mijn ogen.
Zelfs na veertig jaar herkende ik die stem nog steeds.
“Anna? Dit is Walter.”
Enkele seconden lang hoorde ik alleen maar ademhaling.
Toen fluisterde ze: “Walter. Mijn God.”
‘Anna, mag ik even bij je langskomen?’
“Na veertig jaar?”
‘Ik weet hoe dat klinkt. Maar Carol heeft me gevraagd je te vinden voordat ze stierf. Ik moet begrijpen waarom.’
Stilte.
“Wanneer?”
“Wanneer het jou uitkomt.”
Nog een pauze.
“Zaterdag.”
—
Zaterdagmorgen reed ik vier uur naar Pittsburgh met Carols ring in mijn zak.
Ik zat bijna een uur voor Anna’s huis voordat ik mezelf er eindelijk toe dwong aan te kloppen.
Toen ging de deur open.
Haar haar was nu zilvergrijs en zachte lijntjes omlijstten haar mond, maar haar ogen waren precies zoals ik ze me herinnerde.
En op een of andere manier kwamen ze me ook nog eens bekend voor.
Ik kon niet begrijpen waarom.
“Walter.”
“Anna. Het spijt me dat ik zo plotseling opduik. Mijn vrouw, Carol… ze is een paar weken geleden overleden. Voordat ze stierf, vroeg ze me om je te vinden.”
Er veranderde iets op Anna’s gezicht.
Herkenning.
Verdriet.
En een vermoeid soort begrip.
‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik denk dat ik weet waarom.’
Ze ging opzij staan.
‘Kom binnen, Walter. Je kunt beter gaan zitten.’
Anna schonk twee koppen koffie in, haar handen trilden lichtjes.
Wat wilde Carol dat ik wist?
Ze zat tegenover me.
“Dat ik je nooit heb afgewezen omdat je bent verhuisd.”
Ik kreeg het koud op mijn borst.
“Waarom dan?”
‘Je moeder kwam in het voorjaar van 1985 bij me thuis. Ze droeg die grijze jas met bontkraag. Herinner je je die nog?’
“Ik herinner het me.”
“Ze ging op mijn bank zitten en vertelde me dat ik ongeschikt was. Verkeerde achtergrond. Verkeerde familie. Verkeerde toekomst voor haar zoon.”
Ik zette mijn mok voorzichtig op tafel, omdat mijn hand begon te trillen.
“Heeft mijn moeder dat gezegd?”
“Ze zei meer dan dat.”
‘Waarmee heeft ze je bedreigd?’
“Ze dreigde mijn vader te laten ontslaan, terwijl mijn ouders het al moeilijk hadden. Mijn zus stond op het punt met een goede man te trouwen, en Ruth dreigde haar reputatie te ruïneren.”
“Dat had ze niet kunnen doen.”
Anna hield mijn blik vast.
‘Zou ze dat niet kunnen?’
Ik had geen antwoord.
