Ik dacht dat het ergste wat me kon overkomen, het verlies van mijn vader was.
Ik had het mis.
Slechts drie weken na zijn begrafenis zette mijn stiefmoeder me uit het huis dat ik met hem had gedeeld en probeerde ze me te vervangen door de man met wie ze in het geheim een relatie had.
Wat er vervolgens gebeurde, bracht een leugen aan het licht die ze al jaren vertelde.
Ik was achttien toen mijn vader, Jeremiah, plotseling overleed aan een hartaanval.
Het ene moment was hij nog aan het praten.
Het volgende moment was hij verdwenen.
Wekenlang voelde het appartement daarna nog steeds niet goed aan zonder hem.
Zijn leesbril lag nog steeds op het aanrecht in de keuken.
De foto die hij maakte op mijn zestiende verjaardag stond nog steeds op de plank in de gang.
Zijn favoriete hoodie rook nog steeds vaag naar hem.
Ik kon mijn collegevakken maar nauwelijks bijwonen.
De meeste dagen zat ik achter in de zaal en keek ik naar mensen die spraken, zonder ze echt te horen.
Mijn stiefmoeder, Margaret, was al vijf jaar met mijn vader getrouwd.
We waren nooit echt close geweest.
Ze was altijd beleefd, maar afstandelijk.
In vijf jaar tijd kon ik me niet herinneren dat ze me ook maar één keer had omhelsd.
Toch had ik nooit gedacht dat ze zich tegen me zou keren terwijl ik aan het rouwen was.
In het begin ging het om kleine dingen.
Slechts elf dagen na het overlijden van haar vader kwam Margaret de keuken binnen in een felrode blouse.
Ik stond daar in de oude hoodie van mijn vader.
‘Draag je nu al rood?’
Ze schonk zichzelf koffie in.
‘Moet ik voor altijd zwart dragen, Emilia?’
“Het is nu elf dagen geleden.”
“En je vader zou willen dat ik blijf leven.”
Ik heb niet gereageerd.
Ik had geen idee wat mijn vader gewild zou hebben.
Hij was er niet meer.
Toen begonnen andere dingen me dwars te zitten.
Naast haar tandenborstel verscheen er een tweede in de badkamer.
Blauw.
Absoluut niet van mij.
Toen ik ernaar vroeg, beweerde Margaret dat het slechts een reserveonderdeel was.
Vervolgens begon ze telefoontjes aan te nemen in de badkamer, terwijl de ventilator aanstond.
Soms liep ik langs de deur en hoorde ik haar zachtjes praten.
Hartelijk.
Op een toon die ik haar nog nooit tegen mijn vader had horen gebruiken.
Op een avond ving ik een deel van een zin op.
“…al twee jaar. Ik weet het, ik weet het…”
Ik bleef voor de deur staan.
Maar ik zei tegen mezelf dat verdriet me achterdochtig maakte ten opzichte van alles.
Mijn beste vriendin van de universiteit, Naomi, had me daarvoor gewaarschuwd na de begrafenis van mijn vader.
‘Je zult een tijdje overal spoken zien,’ zei ze. ‘Vertrouw niet zomaar de eerste versie van wat je hoort.’
Dus ik bleef aan mezelf twijfelen.
Ik heb mezelf zelfs wijsgemaakt dat ik het me verbeeldde, hoe gemakkelijk Margaret nu langs de foto van papa liep zonder ernaar te kijken.
Toen herinnerde ik me iets wat mijn vader me had verteld in de winter voordat hij stierf.
We zaten aan het aanrecht ontbijtgranen te eten toen hij plotseling zei:
“Wat er ook gebeurt, jochie, ik heb ervoor gezorgd dat deze plek altijd van jou zal blijven.”
Ik lachte hem uit.
“Doe niet zo dramatisch, pap.”
Destijds nam ik aan dat het gewoon een van die geruststellende opmerkingen van ouders was.
Ik was het helemaal vergeten.
Tot later.
Drie weken na de begrafenis van mijn vader kwam ik thuis van college.
Ik kon me nauwelijks herinneren dat ik er geweest was.
De gang rook naar een nieuwe bloemenkaars die Margaret had aangestoken.
Ik liet mijn tas vlak bij de ingang vallen.
“Margaret?”
Geen antwoord.
Ik liep naar mijn slaapkamer.
De deur stond open.
Margaret stond binnen met twee grote zwarte vuilniszakken en een rol plakband.
Toen ze me hoorde, draaide ze zich om.
Toen glimlachte ze.
Niet hartelijk.
Het lijkt meer op een vreemde die iemand in een lift begroet.
“Goed. Je bent thuis.”
Ze gooide de vuilniszakken op mijn bed.
“Je moet beginnen met inpakken.”
Ik staarde haar aan.
‘Inpakken voor wat?’
“Om te verhuizen.”
Ik dacht dat ze een grapje maakte.
Dat was ze niet.
